La cattiva stagione arriva senza bussare. Non guarda il calendario, non rispetta le stagioni del cielo. A volte cade in piena estate, quando il sole caldo spacca le pietre e la gente cammina leggera per le strade. Altre volte si annida nell’inverno, si confonde ⋯
La cattiva stagione della vita
La cattiva stagione arriva senza bussare. Non guarda il calendario, non rispetta le stagioni del cielo. A volte cade in piena estate, quando il sole caldo spacca le pietre e la gente cammina leggera per le strade. Altre volte si annida nell’inverno, si confonde ⋯
Rosa fu torturata, sotto il controllo di un medico che ordinava di fermarsi, di violentarla e di fucilarla con proiettili a salve. Passò otto anni in prigione, senza processo né spiegazioni, fino a quando, l’anno scorso, fu espulsa dall’Argentina. Ora, all’aeroporto di Lima, aspetta. ⋯
Ti direi che sono nato balbuziente, vengo da una famiglia economicamente povera, sono stato figlio unico, l’ho sempre passata da solo perché ero lo zimbello dei ragazzini del quartiere. Nella mia solitudine me la passavo leggendo i libri vecchi di papà, che lui aveva ⋯
È nata in Polonia, ha vissuto in Germania. Alla rivoluzione sociale ha consacrato la sua vita, fino a che è caduta assassinata. All’inizio del 1919, gli angeli custodi del capitalismo tedesco le hanno spaccato il cranio a colpi di calcio di fucile.
Poco prima, ⋯
Il viaggio nelle Ande peruviane mi aveva portato fino a Cuzco, l’antica capitale dell’impero Inca. L’aria era sottile, il respiro corto, il sole picchiava forte sulle pietre antiche. I turisti arrivavano a gruppi, con le macchine fotografiche al collo, le mappe in mano, le ⋯
Per la fretta o la sfortuna, nessuno sa dove siano andate a finire. Me ne sono andato con qualche vestito ed una manciata di fogli. Non mi lamento. Con tante persone perdute, piangere per le cose sarebbe come mancare di rispetto al dolore. Vita ⋯
Ormai sta nascendo il nuovo millennio. La faccenda non è da prendere troppo sul serio (…). Il tempo si burla dei confini che noi inventiamo per credere che lui ci obbedisca (…). Il tempo continua, silenzioso, il suo cammino lungo le vie dell’eternità e ⋯
La odiavano, la odiano i benestanti: per povera, per donna, per insolente. Lei li sfida parlando e li offende vivendo. Nata per essere serva, o al massimo attrice in drammi economici. Evita si è spostata dal suo posto. La volevano, la vogliono i maltrattati; ⋯
I giorni hanno piedi. Camminano. Ci portano sulle loro spalle come se fossimo pesi leggeri o bagagli pieni di sogni. La terra sotto di noi trema per i passi di troppi uomini. Ognuno cerca un pezzo di fango da chiamare suo. Ognuno vuole un ⋯
Scrivo per chi non sa leggermi. Quelli in fondo, quelli che aspettano da secoli in coda alla storia, non sanno leggere o non hanno i mezzi. Quando arriva lo scoraggiamento, mi fa bene ricordare una lezione sulla dignità dell’arte che ho ricevuto anni fa, ⋯
