In un’aula soffocante della Parigi di fine secolo, l’aria era intrisa di un’attesa quasi morbosa, come se il pubblico presagisse lo svelamento di una verità capace di scuotere le fondamenta del perbenismo borghese. Maupassant, maestro nell’indagare le pieghe più torbide e malinconiche dell’animo umano, ⋯
Conosceva bene tutto questo, la combattente! Spessissimo, muovendosi con passo felino e animata da un’inesauribile curiosità, aveva indotto quello stesso male segreto e torturatore negli occhi degli uomini che era riuscita a sedurre! La divertiva molto sentirli invaghirsi a poco a poco fino a ⋯
Ma ora, scorgendosi improvvisamente nello specchio, non si era neanche riconosciuto; si era preso per un altro, per un uomo di mondo che gli era apparso molto decoroso, molto elegante, alla prima occhiata.
L’uomo, conosciutissimo, era Cornudet il democratico, il terrore delle persone perbene. Da vent’anni intingeva la barba rossiccia nei boccali di birra di tutti i caffè democratici. Assieme ai fratelli e agli amici si era mangiato una fortuna abbastanza consistente che aveva avuto dal padre, ⋯
Non si ama che una volta sola! Il cuore può commuoversi spesso nell’incontro con un altro essere, poiché ognuno esercita su ognuno attrazioni e repulsioni. Tutti questi influssi fanno nascere l’amicizia, i capricci, i desideri di possesso, gli ardori vivi e passeggeri, ma non ⋯
Nel siciliano, si trova già molto dell’arabo. Egli possiede la gravità di movimento, benché tenga dall’italiano una grande vivacità di mente. Il suo orgoglio natìo, il suo amore per i titoli, la natura della sua fierezza e persino i tratti del viso lo avvicinano ⋯