La luce del proiettore tagliava il buio della sala con un raggio fermo. Noi eravamo seduti nei primi banchi, con gli occhi fissi sulla parete bianca. Il cinema francese di quegli anni appariva come un guscio privo di linfa. Si producevano pellicole che somigliavano ⋯
La luce del proiettore taglia il buio dell’aula con un raggio netto. Siedo davanti a un gruppo di persone che vogliono sapere cosa sia il cinema. Ho portato con me dei rulli di pellicola chiusi in scatole di metallo. La materia è ciò che ⋯
.«Però sarebbe piacevole vivere senza parlare!» ⋯
Dicono: «bisogna rispettare il pubblico», «bisogna pensare al pubblico», «bisogna pensare che quel film annoierà il pubblico»… Bisogna pensare prima di tutto che, se il tal film annoia il pubblico, bene, il pubblico non l’andrà a vedere e ⋯