Là fuori c’è un tramonto, gemma oscura incastonata nel tempo, e una profonda città cieca di uomini che non ti videro. La sera tace o canta. Qualcuno libera gli aneliti crocifissi in un piano. Sempre, la numerosa tua bellezza. Anche quando non ami la |
Il mito della luna nella letteratura
Ariosto mi insegnò che sull’incerta Luna dimorano i sogni, l’inafferrabile, il tempo che si perde, il possibile o l’impossibile, che è la stessa cosa.
[…] generazioni di uomini hanno guardato verso la luna, hanno pensato ad essa e l’hanno mutata in mito, per esempio ⋯
Sulla prua del Beagle
⋯
I miei mi generarono per il gioco della vita
Ho commesso il peggiore dei peccati
che un uomo possa commettere. Non sono stato
felice. Che i ghiacciai dell’oblio
possano travolgermi e disperdermi, senza pietà.
I miei mi generarono per il gioco
rischioso e stupendo della vita,
per la terra, l’acqua, l’aria, il fuoco. ⋯
Dell’inferno e del cielo
All’Inferno di Dio non serve il fuoco e il suo splendore. Quando suoneranno le trombe del Giudizio Universale, quando si squarcerà la terra e i popoli risorgeranno dalla loro polvere ubbidienti alla Bocca inappellabile, gli occhi non vedranno i nove cerchi della montagna inversa, ⋯
La condanna della carne
Cos’è la longevità? È l’orrore di essere in un corpo umano le cui facoltà declinano, è un’insonnia che si misura in decenni e non con aghi d’acciaio, è il peso di mari e di piramidi, di antiche biblioteche e dinastie, delle aurore che vide ⋯
La furia degli unni: le fiamme contro la sapienza
Devastato il giardino, profanati i calici e gli altari, gli unni entrarono a cavallo nella biblioteca del monastero e lacerarono i libri incomprensibili, li oltraggiarono e li dettero alle fiamme, temendo forse che le pagine accogliessero bestemmie contro il loro dio, che era una ⋯
Ogni giorno uno impara
Col tempo si impara l’impercettibile differenza
tra il tenere una mano e incatenare un’anima.
Si impara che amore non significa andare a letto
e che compagnia non significa sicurezza.
Si incomincia a capire che i baci non sono
contratti e i regali non sono ⋯
Finché dura il rimorso dura la colpa
Abele e Caino s’incontrarono dopo la morte di Abele. Camminavano nel deserto e si riconobbero da lontano, perché erano ambedue molto alti. I fratelli sedettero in terra, accesero un fuoco e mangiarono. Tacevano, come fa la gente stanca quando declina il giorno. Nel cielo ⋯
L’unità divina
L’immaginazione è la più scientifica tra le facoltà, poiché è la sola a capire l’analogia universale, o ciò che una religione mistica chiama la corrispondenza.
• Charles Baudelaire
Come può l’uomo abbracciare la totalità dell’universo? Come può lo scrittore rendere a parole un concetto ⋯
La repubblica degli Immortali
Ammaestrata da un esercizio di secoli, la repubblica degli Immortali aveva raggiunto la perfezione della tolleranza e quasi del disdegno. Essi sapevano che in un tempo infinito ad ogni uomo accadono tutte le cose. […] Nessuno è qualcuno, un solo uomo immortale è tutti ⋯
La pazienza richiede molta pratica…
Dopo un certo tempo imparerai la differenza tra dare la mano e soccorrere un’anima…
Imparerai che amare non significa appoggiarsi e che compagnia non sempre significa sicurezza. Inizierai ad imparare che i baci non son contratti, né omaggi, né promesse…
Inizierai ad accettare le ⋯
Il nostro mondo cambia
Ci sono momenti in cui si deve vivere la propria vita per capire se stessi. Perché si cambia, il nostro mondo cambia, cambiano le cose senza che te ne accorgi, un mattino è come se ti svegliassi dopo i cento anni della Bella Addormentata. ⋯
Fui vagabondo
Non conobbi il mondo attraverso i viaggi,
che poco contarono per me, ma tra i libri
della biblioteca di Barcellona. Conquistai
le prime declinazioni in latino, la lingua di
Molière e quella del romantico Goethe
sulle rive del lago Lemano; mi intrattenni
con Schopenhauer, ⋯
Fumata all’orizzonte
Ho già detto che gli abitanti di questo pianeta concepiscono l’universo come una serie di processi mentali, che non si svolgono nello spazio, ma successivamente, nel tempo. Spinoza attribuisce alla sua inesauribile divinità i modi del pensiero e dell’estensione; su Tlön, nessuno comprenderebbe la ⋯
Il filantropo
«Ci sono ancora musei e biblioteche?».
«No. Vogliamo dimenticare il passato, salvo che per comporre elegie. Non ci sono commemorazioni né centenari né immagini di uomini morti. Ciascuno deve creare da solo le scienze e le arti di cui ha bisogno ⋯