Parlo a voi in questa sala e le mie parole si disperdono nell’aria fredda. Non so se chi mi ascolta le raccoglie o le lascia cadere. Il tempo scorre e noi siamo solo un istante in questo flusso continuo. Mi chiedo spesso cosa resti ⋯
Il mondo come sogno e finzione
Parlo a voi in questa sala e le mie parole si disperdono nell’aria fredda. Non so se chi mi ascolta le raccoglie o le lascia cadere. Il tempo scorre e noi siamo solo un istante in questo flusso continuo. Mi chiedo spesso cosa resti ⋯
Sei secoli prima dell’era cristiana, il rapsodo Senofane da Colofone, stanco dei versi di Omero che recitava di città in città, fustigò i poeti che avevano attribuito sembianze antropomorfiche agli dèi e propose ai greci un solo Dio, che era una sfera eterna. Nel ⋯
Spesso mi chiedono quale sia il segreto per diventare un buon lettore, o addirittura uno scrittore, come se esistesse una formula magica o una lista di comandamenti da seguire alla lettera. La mia risposta è sempre la stessa, e delude regolarmente chi si aspetta ⋯
Ariosto mi insegnò che sull’incerta Luna dimorano i sogni, l’inafferrabile, il tempo che si perde, il possibile o l’impossibile, che è la stessa cosa.
[…] generazioni di uomini hanno guardato verso la luna, hanno pensato ad essa e l’hanno mutata in mito, per esempio ⋯
⋯
L’immaginazione è la più scientifica tra le facoltà, poiché è la sola a capire l’analogia universale, o ciò che una religione mistica chiama la corrispondenza.
• Charles Baudelaire
Come può l’uomo abbracciare la totalità dell’universo? Come può lo scrittore rendere a parole un concetto ⋯
Ci sono momenti in cui si deve vivere la propria vita per capire se stessi. Perché si cambia, il nostro mondo cambia, cambiano le cose senza che te ne accorgi, un mattino è come se ti svegliassi dopo i cento anni della Bella Addormentata. ⋯
Ricordo una sera a Buenos Aires, mentre la pioggia tracciava geroglifici effimeri sui vetri della Biblioteca Nazionale; le dita sfioravano i dorsi dei volumi come chi cerca una risposta in un alfabeto dimenticato. Ogni libro era un labirinto, ogni pagina un possibile specchio. Pensavo ⋯