Io mi ricordo un giovane – un uomo ancora giovane – a cui la morte stessa impedì di morire – e forse l’errore dell’ingiustizia.
Gli Alleati erano riusciti ad avanzare sul territorio francese. I tedeschi, già vinti, lottavano invano con inutile ferocia.
In una ⋯
La voce fa del poeta non più qualcuno che scriva dei versi secondo l’ordine del bello, ma qualcuno che sente e si consuma lui stesso nell’intelligenza d’una comunicazione immediata. La voce libera dalla parola annuncia una possibilità anteriore ad ogni dire e persino ad ⋯
Sul cancro mitico e iperbolico: perché ci spaventa con il suo nome, come se in tal modo venisse designato l’innominabile? Il fatto è che pretende di mettere in scacco il sistema codificato sotto la cui autorità, vivendo e accettando di vivere, siamo certi di ⋯
Un giorno, durante un incontro a Gmünd, Milena domandò a Kafka se a Praga le fosse stato infedele. Era una domanda possibile? – le scrive Kafka. – Ma io, non contento, resi la cosa ancora più impossibile. Dissi che, in effetti, ti ero stato ⋯
La letteratura non è un semplice inganno, è il potere pericoloso di andare, attraverso l’infinita molteplicità dell’immaginario, verso ciò che è. La differenza fra reale e irreale, l’inestimabile privilegio del reale, è che la realtà è meno reale, non essendo altro che irrealtà negata, ⋯
La rinuncia al me-soggetto non è una rinuncia volontaria, dunque nemmeno una abdicazione involontaria; quando il soggetto si fa assenza, l’assenza di soggetto o il morire come soggetto sovverte tutta la frase dell’esistenza, fa uscire il tempo dal suo ordine, apre la vita alla ⋯
È chiaro che in me il potere di parlare è legato anche alla mia assenza d’essere. Mi chiamo ed è come se pronunciassi il mio canto funebre, mi separassi da me stesso, non sono più la mia presenza né la mia realtà, ma una ⋯
Gli uomini, specie bizzarra, vorrebbero sfuggire alla morte. E alcuni gridano, morire, morire, perché vorrebbero sfuggire alla vita. Ma quale vita, mi uccido, mi arrendo. Ciò è pietoso, strano, è un errore. Ho incontrato tuttavia degli esseri che non hanno mai detto alla ⋯
– Si direbbe che, per quanto stanco, facciate egualmente il vostro dovere, proprio come va fatto. Sì direbbe che la fatica non impedisca di lavorare, anzi che il lavoro esiga proprio questo: essere smisuratamente stanchi.