Sa la luna cosa le succede quando, battendo a una finestra del Sud, allunga i suoi raggi nella stanza: prima trova una donna seduta quieta quieta con le mani aperte sulle ginocchia, poi trova un cavallo di cartone, la sedia di un bambino, un ⋯
L’unica cosa che mi dispiaccia, ripigliava Edoardo con voce commossa, “è che i tempi della gentilezza, della pietà, della poesia ritornano quando noi non abbiamo più vent’anni! La nostra giovinezza è in tasca a quell’uomo; il giorno che lo arrestano e lo ⋯
Ladri del nostro sangue, ladroni di passo, briganti senza battesimo, vi siete comprata la giustizia e la religione coi vostri soldacci che puzzano di formaggio! Perché avete trovato quegli altri ladroni pari vostri, quegli affamati con l’aquila sulla testa che si mangeranno fino all’ultimo ⋯
Le donne ricevono gli sguardi, per lunghe ore, sulle palpebre abbassate, illuminandosi a poco a poco dell’albore sottile che formano, attorno a un viso, centinaia di occhi che vi mandino le loro scintille. Raramente li ricambiano. Ma quando levano la testa dall’attitudine reclinata, e ⋯
Io ho l’abitudine di sorvegliare continuamente la mia memoria e contare ogni sera i miei ricordi come l’avaro conta i suoi marenghi, e la notte svegliarmi per paura che me ne manchi uno. Quaderni e quadernetti mi aiutano, ma non basterebbero se con cura ⋯
– Disfattista! – mormorava la moglie fra i denti.
– Quello che dicono mi fa schifo! Mi nasconderei sottoterra, per non sentirli!
Ma frattanto quello che essi dicevano, glielo dicevano sempre più forte, sempre più dentro l’orecchio; le radio dei vicini erano sempre ⋯