Mi vedo filare attraverso il cielo come una stella a lasciare la terra per sempre. Cosa mi trattiene? È il contratto per il quale soltanto sono qui. Il contratto è questo corpo che mi tiene qui. Ho quattordici anni sono un ragazzo magro biondo ⋯
Un bimbo morto tra la gente
Mi vedo filare attraverso il cielo come una stella a lasciare la terra per sempre. Cosa mi trattiene? È il contratto per il quale soltanto sono qui. Il contratto è questo corpo che mi tiene qui. Ho quattordici anni sono un ragazzo magro biondo ⋯
La droga produce la formula di base del virus del «male»: l’Algebra del Bisogno. La faccia del «male» è sempre la faccia del bisogno assoluto. Il drogato è qualcuno che ha un bisogno assoluto di droga. Oltre una certa frequenza ⋯
Dal 1971 la mia teoria generale è che la Parola sia in tutto e per tutto un virus non ancora riconosciuto come tale poiché ha raggiunto con il suo ospite umano uno stato relativamente stabile di simbiosi: ossia, il Virus della Parola (l’Altra Metà) ⋯
Kerouac era uno scrittore. Questo significa, ha scritto. Molti che si fanno chiamare scrittori e si fanno mettere il nome sui libri non sono scrittori e non sono capaci di scrivere – la differenza essendo, un torero che combatte contro un toro è diverso ⋯
Ho imparato l’equazione della roba. La roba è un’equazione cellulare che insegna al tossicodipendente fatti di validità generale. Ho imparato moltissimo dalla mia esperienza con la roba: ho visto la vita dosata in contagocce di soluzione di morfina. Ho sperimentato l’angosciante privazione dell’astinenza e ⋯
Dopo aver tenuto qualche anno fa un corso di Scrittura Creativa, furono le mie stesse capacità creative a piombare ai minimi storici. Avevo contratto il blocco dello scrittore e il mio assistente, ancora giovane e idealista, si lamentava del fatto che me ne ⋯
– Robert Palmer: Cosa direbbe a dei giovani che vogliano cambiare le cose attraverso la lotta nelle strade?
– William Burroughs: L’unico scenario in cui la lotta nelle strade acquisterebbe importanza sarebbe in seguito a una qualche catastrofe, forse a una guerra ⋯
L’uso di materiale scientifico nella narrativa mi serve per sviluppare idee a sfondo scientifico, il cui unico fine è di mostrare la portata e il potenziale di cose che stanno davvero accadendo. Il mio modo di costruire identikit serve per sviluppare l’idea di un ⋯
«Bisogna viaggiare. Non bisogna per forza vivere». Furono queste parole a motivare i primi ricercatori quando nel quindicesimo secolo si aprì alle loro vele la vasta frontiera dei mari ignoti. La nuova frontiera è lo spazio. Questa frontiera è aperta ai giovani? ⋯
Qualche anno fa, a Londra, domandai a Jasper Johns che cosa fosse la pittura – cosa fanno davvero i pittori? Lui rispose con un’altra domanda: cos’è la scrittura? Allora non avevo una risposta; ma ora ce l’ho: lo scopo della scrittura è quello di ⋯