Chiara di giorno e silenziosa di notte

Colei che viene lasciata indietro, la donna in attesa, dovrebbe essere una sorta di sposa di marinaio che non ha idea del destino, dei pericoli e delle avventure da cui il suo amato […] ritornerà un giorno […] Ed è pensabile che la donna, che lo ha atteso intenta in faccende silenziose e abituali, non lasci trapelare nessuna paura, nessun’ansia, nessun rimprovero, non versi neppure la più piccola lacrima di delusione? È pensabile che si limiti a rimanere lì, come la casa – chiara di giorno e indescrivibilmente silenziosa di notte -, come il giardino, come la semplice finestra che si apre all’altezza della scala […]? È pensabile che lei sia l’amore, l’amore infinitamente incurante, sempre pieno e completo (e quindi privo di pretese e desideri)? Sì, un ritorno con una simile accoglienza è un pensiero immenso, sarebbe come una morte felice, come una resurrezione.
Ma ti dico che non è pensabile. […] Perché se anche accadesse, allora, dopo, lui non avrebbe più la forza di dire addio, dovrebbe restare, si siederebbe in giardino, sotto un’enorme campana di vetro; lì dentro vedrebbe il mondo trasformarsi in una lontana finzione come prima vedeva la realtà mutare al di là di ogni comprensione, travestirsi e farsi piccola. […] e alla fine l’indicibile amore che lo circonda diventerebbe l’amore con cui si amano i morti.
Quando si conosce la propria felicità e si vuole continuare ad abitarla, allora essa muore, diviene come una mosca nell’ambra: un punto nero, piccolo, morto, immerso nel bel giallo di una felicità morta a sua volta. E perché questo non accada, perché lui riparta e lei lo lasci andare, quando la caravella è di nuovo pronta a salpare, ah Benvenuta, che eroi dovrebbero essere entrambi! Durissimi, inscalfibili eroi. Vedi, me ne rendo conto per la prima volta, parlare d’amore significa parlare di durezza.