Dal canone alla cancel culture moderna

La storia è stata per secoli il fondamento della coscienza civile, il filo rosso che legava le generazioni in un racconto comune di identità e appartenenza. Oggi, invece, sembra che quel filo si sia spezzato, lasciandoci naufraghi in un eterno presente dove il passato è visto solo come un ingombro o una curiosità antiquaria. La scomparsa del senso della continuità temporale ha trasformato il nostro rapporto con i padri e con i figli, rendendo il dialogo intergenerazionale una sorta di lingua morta. In questo scenario, l’individuo si trova solo davanti a una massa informe di informazioni che non riesce più a gerarchizzare, perdendo la bussola del proprio percorso storico. La crisi dell’insegnamento della storia nelle scuole è solo il sintomo più evidente di un malessere profondo: la rinuncia a comprendere il perché delle cose a favore di un pragmatismo immediato e sterile.

In questo vuoto di senso, la memoria non è più un patrimonio condiviso, ma un’attività solitaria e frammentata. Se un tempo esistevano riti, monumenti e narrazioni che garantivano la permanenza dei ricordi, oggi tutto viene consumato e dimenticato nel volgere di una stagione. La stessa nozione di eredità è mutata radicalmente: non riceviamo più un testimone da chi ci ha preceduto, ma ci muoviamo in un labirinto di frammenti che dobbiamo faticosamente ricomporre per dare un’apparenza di ordine alla nostra esistenza. È una condizione di fragilità estrema, dove la perdita della memoria storica coincide con la perdita della responsabilità civile. Senza passato, infatti, non può esserci futuro, poiché manca la base su cui costruire una visione del mondo che vada oltre l’utile immediato. Ed è proprio su questo crinale che si inserisce la riflessione sulle istituzioni della memoria.

L’eredità culturale è qualcosa che ogni individuo si fabbrica grazie alla scuola, alle letture, ai casi e agli incontri della sua vita essendosi dissolti ben presto dietro di lui eredità e ricordi che le generazioni precedenti non hanno avuto modo di trasmettergli. In questo il nostro tempo è diverso dalle grandi civiltà del passato su cui l’egittologo Jan Assmann ha elaborato le sue proposte sulla trasmissione di ricordi, identità e culture. Sull’esperienza del tempo presente, dominata dal contrasto fra il deposito da conservare e la ridotta capacità di ricordare, è stata la sua compagna di vita e di lavoro, l’antropologa Aleida Assmann, che ha proposto di recente una sua tesi sul tema dell’oblio: secondo lei la memoria culturale è la somma di quanto si ricorda e di quanto si dimentica. Funziona come un collo di bottiglia: vi passa attraverso solo una parte del deposito di esperienze e di ricordi. Ma come si rende possibile la selezione e la conservazione della memoria culturale di una società? Secondo la sua analisi, quello che la garantisce e governa è il tetto protettivo delle istituzioni socialmente deputate alla conservazione del patrimonio, come gli archivi, le biblioteche e i musei. Grazie a loro, le cose e le persone che sfuggono all’oblio automatico vengono separate da una forbice e depositate le une nel canone, le altre nell’archivio. Entrano nel canone opere, persone, eventi destinate a fare parte del ricordo attivo della vita sociale delle generazioni future, mentre nell’archivio – una istituzione dalle tante forme e di lunghissima esistenza nelle culture della scrittura – finisce il materiale su cui si potrà esercitare la curiosità storica. Aleida Assmann ha riportato un caso esemplare, che potrebbe dare materia di riflessione agli italiani in tempi di revisione e derisione di monumenti: la vicenda postuma di uno scrittore svizzero, Wilhelm von Scholz (1874-1969) che aveva goduto vivente di grande fama e ricevuto gli onori pubblici della sua città, Costanza. Dopo la morte, lo attendeva l’oblio conservativo, cioè la fase di oscurità provvisoria che passa tra la celebrità del vivente e il balzo nel pantheon dei grandi artisti riservato a pochi. Ma ecco che la scoperta di una sua poesia scritta in omaggio a Hitler ha determinato misure pubbliche formali di oblio attivo per relegarne nome e opera nell’oscurità.

Possiamo contare dunque sull’educato e ben regolato funzionamento a regime delle istituzioni culturali per selezionare ciò che vale la pena di ricordare? O non sarà piuttosto la violenza del mutamento sociale periodico a spazzare via ogni volta le tracce del passato? Il pensiero va a come sono finite le reliquie dei sovrani di Francia con lo scoppio della Rivoluzione francese, o alla sorte delle statue di Stalin e di altri dittatori del Novecento, un tempo incontro obbligato in tutte le capitali dell’Europa continentale. E proprio sotto i nostri occhi di contemporanei si sta svolgendo la tumultuosa iconoclastia scatenatasi negli Stati Uniti col movimento del Black Lives Matter che non ha risparmiato nemmeno le statue di Cristoforo Colombo. Non è un caso, tuttavia, che queste considerazioni di tipo antropologico e sociologico quando si concentrano sulla età contemporanea non parlino piú di memoria ma di oblio.

La questione dell’oblio non è solo una faccenda di statue abbattute o di nomi cancellati dai libri, ma riguarda la struttura stessa del nostro sapere digitale. Internet, lungi dall’essere la memoria totale dell’umanità, si sta rivelando un archivio immenso dove tutto è accessibile ma nulla è gerarchizzato, producendo una sorta di amnesia collettiva per eccesso di stimoli. In questo oceano di dati, il canone fatica a formarsi, poiché manca quel filtro critico che permetteva alle generazioni precedenti di riconoscere ciò che era essenziale. Siamo testimoni di una sorta di presentismo assoluto, dove l’attenzione è catturata solo dall’ultimo evento, dall’ultima polemica, cancellando ciò che è accaduto solo poche settimane prima. Questa distruzione del passato non avviene più tramite roghi di libri, ma attraverso l’irrilevanza prodotta dalla velocità estrema.

La fine della storia, tanto annunciata dai filosofi alla fine del secolo scorso, si sta realizzando non come approdo a una pacificazione universale, ma come dissoluzione della coscienza critica. Quando il passato viene ridotto a un magazzino di accessori da usare per la polemica del giorno, esso cessa di essere una guida per diventare un’arma. La distruzione dei monumenti, indipendentemente dalle motivazioni ideologiche, è il segno di un’epoca che non sa più dialogare con i propri errori e le proprie contraddizioni, preferendo la cancel culture alla fatica della comprensione. Ma un popolo che non sa fare i conti con le proprie rovine è destinato a vederle crollare di nuovo sotto i propri piedi. Dobbiamo ritrovare il coraggio di guardare indietro non per nostalgia, ma per necessità vitale, per evitare che il tempo diventi una linea piatta priva di rilievi e di profondità umana.