Dare è ricevere

La morte di Gurdjieff ha segnato l’inizio di una nuova fase nella mia ricerca della comprensione. Avevo riunito un certo numero di persone interessate alle idee. Sentivo una responsabilità nei confronti di queste persone, e mi era stato concesso il permesso di provare a condividere con loro ciò che avevo compreso. Mi avvicinai a questo compito con sentimenti contrastanti. Mi resi conto di avere un debito nei confronti di coloro che mi avevano insegnato e aiutato a conoscere me stesso. Non avrei mai potuto ripagare quel debito direttamente a loro, ma potevo fare qualche tentativo in tal senso cercando di trasmettere ad altri ciò che avevo ricevuto, come avevano fatto con me i miei insegnanti. C’era anche un incentivo su scala molto più ampia. Avevo vissuto due guerre mondiali, e già nel 1949 vidi che nei frutti della vittoria potevano essere contenuti i semi di un terzo conflitto. Sentivo che la guerra era la manifestazione di una malattia nell’animo degli uomini, e che l’unica speranza di una pace duratura, di sanità politica, risiedeva nella possibilità che gli uomini cambiassero i loro valori e sostituissero le loro illusioni con la verità. Non potrebbe trattarsi di un cambiamento improvviso. Potrebbe non accadere affatto, o accadere solo dopo secoli di continua sofferenza. Anche predicando, gli uomini non cambiano i loro valori. Le chiese cristiane, ad esempio, avevano predicato il vangelo dell’amore per secoli, eppure gli uomini erano ancora andati in guerra pregando Dio di dare la vittoria alla loro giusta causa, anzi si erano perseguitati e uccisi a vicenda nel nome di Cristo. No, non si potevano cambiare gli uomini predicando. Dovevano sentire il bisogno di cambiare sé stessi ed essere pronti a pagare il prezzo del cambiamento. Non si poteva fare nulla su larga scala per alleviare le sofferenze dell’umanità. Ma forse si potrebbe portare alcune persone a trovare la verità da sole. In che modo la verità che avevo visto con i miei occhi mi aveva raggiunto? Attraverso gli altri che a loro volta erano stati aiutati da altri a trovarla. La verità poteva abitare sulla terra solo nel cuore degli uomini. Nel corso dei secoli c’erano sempre stati degli uomini in cui viveva la verità. Forse questo era un aspetto del senso della vita. Forse se questa verità vivente morisse dal corpo dell’umanità, l’intero esperimento verrebbe considerato un fallimento. Per mia grande fortuna ero entrato in contatto con questa stirpe di maestro e allievo che si estendeva come una corda nel passato. Da solo ero insignificante: un unico filo della fibra, corto e debole. Eppure la corda era fatta di fili intrecciati assieme, e la loro intima coerenza le dava forza. Per quanto piccolo potesse essere il mio contributo, avevo il dovere di assicurarmi che il mio filo fosse attorcigliato strettamente con gli altri ad entrambe le estremità. Solo così – se ogni persona in cui vive una particella di verità trasmette la scintilla agli altri, a quanti più altri gli riesce possibile – alla fine, forse tra secoli o migliaia di anni, la malattia nel mondo, l’anima dell’umanità potrebbe essere curata. Sapevo che le mie capacità erano limitate, che stavo svolgendo un compito per il quale non ero adeguato. Sapevo che sulla mia strada c’erano ostacoli interiori. Orgoglio, intolleranza, impazienza, cecità verso i bisogni degli altri: li avevo tutti. La buona memoria che mi aveva facilitato l’apprendimento a scuola, la facilità di formulazione che avevo sviluppato nello scrivere lettere, erano armi a doppio taglio. Come servitori, guidati dalla discriminazione, potrebbero essere utili. Ma se loro stessi prendessero l’iniziativa, potrebbero facilmente guidarmi lungo la via della minor resistenza, e diventerei un professore in cui la verità non parla, semplicemente una scimmia che imita le parole che ha udito. La difficoltà di trasmettere la comprensione mi sgomentava. Le pericolose conseguenze degli errori che probabilmente avrei commesso mi scoraggiarono. Negli ultimi anni avevo messo molte persone in contatto con l’insegnamento. Siccome sentivo che ne avrei tratto tanto profitto, convinsi altre persone a provarlo. In questo entusiasmo iniziale commisi molti errori. L’esperienza mi aveva mostrato quanto fosse difficile trovare persone che potessero trarne beneficio. Alcune persone venivano solo per cercare conferma di ciò in cui già credevano, e quindi non erano in grado di sentire nulla di nuovo. Alcune persone erano disgustate dalla stranezza delle idee e le rifiutavano senza verificarne la verità. Alcune persone erano piene di entusiasmo iniziale, ma non appena arrivavano al punto di fare qualche sforzo per sé stesse, si arrendevano subito. Altre persone avevano preteso risultati rapidi. Sono arrivato a riconoscere tutti i tipi simboleggiati dai semi caduti su diversi tipi di terreno. Era inutile discutere con la gente, cercare di persuaderla. Bisognava scoprire persone che avevano un bisogno e che erano consapevoli di quel bisogno, per quanto in modo inarticolato: persone che erano insoddisfatte nel modo giusto, innanzitutto di sé stesse, ma anche degli scopi abituali della vita. Alcune persone erano inquiete perché sentivano che nella loro vita mancava qualche elemento sconosciuto, senza il quale la vita non aveva senso. Alcune persone avevano realizzato le loro ambizioni, solo per scoprire che il successo non portava né pace né felicità. Alcuni si sono sentiti intrappolati in un circolo vizioso e si sono resi conto di come ripetessero continuamente gli stessi errori nonostante tutti i rimpianti e le decisioni. Altri cercavano qualcosa per soddisfare il loro innato bisogno di fede, ma non avevano trovato altro che delusione e disillusione. Con l’esperienza, e attraverso molti errori, imparai gradualmente che tipo di persone cercare. Non bastava che le persone avessero bisogno del potere guaritore e liberatore della verità; dovevano sentire loro stesse questo bisogno e dovevano essere pronte a sacrificare le loro amate illusioni. Cominciai questa nuova fase del mio lavoro e mi trovai subito di fronte alla mia incapacità di trasmettere agli altri ciò che sentivo di comprendere così bene. Per penetrare il significato di un’idea, bisognava comprendere il significato di molte altre idee. Nei primi anni con Ouspensky ero arrivato a rendermene conto. Ciascuna idea del sistema illuminava le altre ed era illuminata dalle altre. Erano tutte membra di un solo corpo di conoscenza coerente e organico. Un’idea non può essere studiata e compresa isolatamente, non più di quanto si possa comprendere un dito isolatamente dal resto del corpo. All’inizio si cominciano a studiare separatamente molte idee differenti, tuttavia, man mano che si cresce nella comprensione più profonda, è possibile vedere che ciascuna idea riguarda un aspetto dell’uomo nella sua interezza. Mi è venuto in mente un simbolo per illustrarlo: vedevo l’intero corpo delle idee come un enorme diamante. Si cominciava studiando le singole sfaccettature. A poco a poco si giungeva a vedere come fossero collegate assieme in uno schema, sia per la vicinanza che per la loro posizione. Ma alla fine bisognava penetrare all’interno, dove si potevano vedere contemporaneamente tutte le singole sfaccettature e l’unità del tutto. Mi ero anche reso conto che la comprensione di un’idea era sempre approssimativa, e non si poteva mai dire che la propria comprensione fosse completa. Spesso avevo avuto un’intuizione improvvisa, come se mi fosse stato tolto un velo dagli occhi, che mi aveva portato ad esclamare, ad esempio: Oh, ecco cosa si intende veramente per peccato!. Ma un anno dopo mi resi conto che quello era solo un aspetto del significato del peccato che mi era diventato chiaro. Credere di comprendere tutto di un’idea significava confondere la parte con il tutto, e questo di fatto bloccava ogni ulteriore ampliamento della visione. Questo era il motivo per cui esistevano così tante teorie e filosofie contrastanti, e perché i loro aderenti erano spesso così fanatici. Un uomo o un gruppo di uomini arrivarono a vedere più o meno chiaramente un aspetto della verità, ma erano convinti di aver visto tutta la verità. Quindi cercarono di spiegare tutto in termini di ciò che avevano visto, e di negare, distorcere o ignorare ciò che non poteva essere facilmente spiegato in questo modo. Chiunque non vedeva le cose a modo loro veniva considerato uno sciocco o un furfante. Tali conflitti sono sorti, ad esempio, in psicologia. C’erano molti sistemi e scuole diverse, ma nessun accordo generale. Come potrebbe essere così? Dopo tutti questi secoli, durante i quali uomini intelligenti avevano studiato la vita interiore dell’uomo, come mai le leggi che governano quella vita interiore non erano state scoperte e comprovate con soddisfazione? La risposta è che molti uomini avevano visto uno o più aspetti della vita interiore dell’uomo in modo chiaro e vero, ma credevano di aver visto l’intera verità. Freud aveva visto chiaramente quale ruolo importante gioca il sesso nel determinare il comportamento umano, ma quando cercò di spiegare tutti i sogni in termini di sesso, le sue spiegazioni divennero forzate e poco convincenti. L’esperienza che stavo accumulando, cercando di aiutare altre persone a comprendere le idee del sistema, mi diede molte opportunità di vedere come ogni idea potesse essere affrontata da molte direzioni. Quando qualcuno mi poneva una domanda, io fornivo una risposta che sapevo per esperienza personale essere vera. Ma era chiaro che questa risposta non soddisfaceva il bisogno di sapere dell’interrogante. Compresi più chiaramente il perché Ouspensky chiedeva spesso a coloro che lo interrogavano: Perché chiedi questo?. Ogni domanda aveva molte risposte, tutte corrette, ma nessuna completa. Se qualcuno ti chiede come si dipinge, devi sapere se vuole dipingere una casa o un albero, un quadro a olio o ad acquarello. Era anche inutile dare una risposta che presupponesse che l’interrogante avesse avuto qualche esperienza che lui non aveva. Se un uomo ti chiede come mescolare la colla e tu gli dici di aggiungere acqua finché la miscela non ha la consistenza della linfa che sgorga da un albero della gomma, non sarà certo più saggio se non ha mai visto e sentito la linfa colare da un albero della gomma. C’era un’altra trappola: la difficoltà di rispondere non lo so. Se fossi stato onesto con me stesso, avrei dovuto rispondere: Non lo so. Tuttavia, spesso era facile fornire una risposta che avesse senso e fosse perfettamente vera, ma non era una risposta a quella domanda; era la risposta a una domanda correlata. Commisi innumerevoli errori e gradualmente imparai da essi. Spesso, sotto lo stimolo di una domanda, si cristallizzava in me una nuova comprensione; cominciavo a vedere connessioni tra cose che non avevo mai visto prima. Lentamente ho imparato anche a parlare in modo più semplice. Ho imparato che un esempio vivido spesso colpisce nel segno e rimane nella memoria molto meglio di una spiegazione chiara ma generale. Ho compreso il valore dell’aneddoto, della parabola e del simbolo, invece dell’etichetta. Soprattutto, ho imparato che la mia funzione non era quella di pensare al posto degli altri, ma di trovare modi per farli pensare da soli. Spesso menzionavo un’idea, ed era ovvio che le mie parole non trasmettevano nulla di vivo. Poi un giorno dicevo la stessa cosa che avevo detto molte volte prima, e dal modo in cui il viso di qualcuno si illuminava potevo vedere che finalmente l’idea aveva colpito nel segno. Questa è stata un’esperienza molto gratificante. Ho imparato la pazienza e ho iniziato a vedere cos’era possibile dare alle persone. Talvolta è possibile, parlando mossi da un’emozione profondamente sentita, suscitare le emozioni degli altri. Potrebbe essere utile, ma l’emozione svanisce, non è duratura. E oltre un certo punto non serve suscitare le emozioni della gente in questo modo. Si manifestava la tendenza che portava gli altri ad affidarsi alla mia forza emotiva e, in modo del tutto sbagliato, a fare affidamento su di me, invece di affidarsi alla verità che avevano trovato da soli nella propria esperienza. Questo pericolo esisteva anche quando io stesso ero ben consapevole che la forza che veniva incanalata attraverso di me non era affatto la mia forza: ero semplicemente un veicolo attraverso il quale essa agiva. Non avevo alcun desiderio di raccogliere intorno a me parassiti spirituali. Molte persone sono venute da me desiderando, inconsciamente o consciamente, di trovare un uomo di cui fidarsi, un uomo su cui poter contare, una figura paterna in cui riporre la propria fiducia. In questo ovviamente rimasero delusi. Alcune persone riuscirono a comprendere che è sciocco affidare la propria fede a un uomo, perché l’unica base solida per la fede è la propria esperienza della verità. Comprendevano il detto di Buddha:
Pertanto, Ananda, sii una lampada per te stesso, sii un rifugio per te stesso. Non rifugiatevi in nessun rifugio esterno. Tenetevi stretti alla Verità come a una lampada; aggrappatevi alla Verità come un rifugio. Non cercate rifugio in nessuno oltre a voi stessi.
Cominciai a considerare le idee come un insieme di strumenti da falegname. Le uniche cose che potevo dare alle persone erano strumenti e consigli su come usarli. Ma non avrei mai potuto usare gli strumenti per altre persone, e non avrei mai potuto essere sicuro dell’uso che le persone ne avrebbero fatto. Alcuni mettevano l’intero set di strumenti in una teca di vetro e li mostravano ai visitatori: Guarda tutti questi meravigliosi strumenti che ho! Non troverai strumenti come questi ovunque!. Per un uomo del genere gli strumenti erano peggio che inutili, perché il loro possesso gli faceva pensare di essere superiore ad altre persone che non possedevano tali strumenti. Altri avevano provato a usare gli strumenti, ma non volevano istruzioni. Pensavano di poter insegnare da soli come usarli. Convinti che la loro strada era quella giusta. Allora usavano scalpelli da legno per provare a tagliare la pietra, usavano i cacciaviti come leve, lasciavano i loro attrezzi ad arrugginire sotto la pioggia. Questo genere di cose era pericoloso. Sono accaduti incidenti, a volte incidenti piuttosto gravi. Poi si avvicinavano al donatore degli strumenti e dicevano: Guarda cosa mi hai fatto!. Naturalmente, in una certa misura avevano ragione: non si dovrebbero dare strumenti affilati a un bambino ostinato. Altri si resero conto che il modo migliore per diventare un buon falegname è innanzitutto prestare servizio come apprendista presso un falegname. Cercavano istruzioni sull’uso dei loro strumenti e su come mantenerli affilati e puliti. Sottoponevano il loro lavoro all’ispezione del falegname e ascoltavano le sue critiche. Commettevano degli errori, ma davano al falegname la possibilità di correggere i propri errori prima che si cristallizzassero in cattive abitudini. Infine impararono a usare correttamente gli strumenti. La mia responsabilità era innanzitutto quella di cercare persone che desiderassero seriamente diventare falegnami (non solo per hobby, ma come mezzo di sostentamento) e che avessero la capacità di sviluppare le competenze necessarie. Poi ho dovuto provare a insegnare loro a usare gli strumenti giusti nel giusto ordine e, nel caso di eventuali problemi, dare consigli basati sulla mia esperienza. Ma non ero responsabile se le persone non seguivano le istruzioni o non prestavano attenzione agli avvertimenti. Potrebbero diventare bravi falegnami, oppure no. Non potrei mai farne dei bravi falegnami. Quasi dall’inizio di questo periodo ho ricominciato a scrivere. Sono stato costretto a farlo. Molte volte, le domande delle persone mi hanno mostrato lacune nella mia comprensione. In una certa misura potrei chiedere consiglio ad altri più saggi ed esperti di me. Ma non avevo il diritto di occupare troppo del loro tempo, e la maggior parte dei miei problemi dovevo risolverli in qualche modo da solo. Ciò ha richiesto una riflessione difficile e prolungata, e trovo ancora che a questo scopo devo sedermi con carta e matita, per mettere i miei pensieri in ordine coerente ed evitare che si allontanino troppo in sentieri secondari. Inoltre, le persone mi hanno rivolto i loro problemi personali sotto forma di lettere e, come avevo fatto in precedenza nella mia vita, ho colto l’occasione di rispondere a queste lettere per chiarire la mia comprensione. In questo stesso periodo sono stato chiamato ad assumere responsabilità progressivamente maggiori nella mia vita professionale. Ho affrontato queste responsabilità al meglio delle mie capacità, non per ambizione di avanzamento, ma perché mi sento ancora come nel 1934: vale a dire che le circostanze ordinarie della vita quotidiana, con tutte le sue pressioni e problemi, forniscono il campo di battaglia per la guerra interiore e offre sfide e opportunità necessarie per il progresso. Ouspensky disse in uno dei primi incontri, e lo ripeté molte volte in seguito:
Queste idee possono essere prese filosoficamente, teoricamente, o praticamente. È solo se vengono prese praticamente che l’uomo ne trae qualche beneficio.
La prova del beneficio pratico non può venire dal rimuginare sulle idee in una torre d’avorio; può avvenire solo nel modo in cui si soddisfano le esigenze ordinarie della propria vita e del proprio lavoro. Così gradualmente sto arrivando ad apprezzare ciò che Ouspensky intendeva quando diceva:
S’impara insegnando, e s’insegna imparando.
So di essere inadeguato a far fronte a questa responsabilità; ma so anche che ho il dovere di adempierlo, e che cercando di aiutare gli altri aiuti me stesso, in modo indispensabile, ad avanzare lungo l’unica strada che desidero percorrere.