Diritto e digestione a Glasgow

L’universo di Antonio Rezza è una macchina celibe che gira a vuoto, producendo significati laterali che colpiscono allo stomaco prima ancora di arrivare al cervello. In Non cogito ergo digito, la parola non è un veicolo di comunicazione, ma un corpo estraneo che si dimena sulla pagina, cercando una via d’uscita tra l’assurdo e il patologico. Ogni personaggio è una funzione di un errore logico, un ingranaggio che cigola in un meccanismo di cui nessuno ha più il libretto di istruzioni. La realtà viene smontata pezzo dopo pezzo, lasciando nuda la carne e la sua insensatezza. Carlo, protagonista di una di queste derive, si muove in una Glasgow che potrebbe essere ovunque e in nessun luogo, vittima di una quotidianità che si trasforma improvvisamente in una tragedia da operetta, dove la legge e la fisiologia si intrecciano in modo inestricabile e grottesco, tipico della cifra stilistica di un autore che non concede tregua alla logica lineare.

I fatti stanno così: di primo mattino Carlo era solito fare colazione nel bar posto di fronte alla sua casa di Glasgow. Era di bocca buona Carlo, gli bastava un misero cappuccino ed un onesto cornetto per guardare il mondo con serenità. Quel giorno il bar era vuoto e Carlo pensò, a sua insaputa, di avere il meschino diritto di prepararsi lui il cappuccino: apriti cielo, i gendarmi in men che non si dica afferrarono Carlo per la cintola e lo trascinarono davanti al plotone d’esecuzione. Serton era indeciso sul da farsi, uccidere Carlo lo avrebbe reso impopolare, risparmiarlo avrebbe riaperto una vecchia ulcera che tanto lo aveva fatto tribolare nella campagna di Russia. Ma Serton scelse di sacrificare l’ulcera, fermò il plotone, si accartocciò sullo stomaco e venne ricoverato in lettiga. L’ulcera di Serton giaceva gonfia di bile sul tavolo della sala operatoria, pulsava, sbatteva il tempo della digestione, non era simpatica e puzzava di interiora, di cose interiora pensate e mai dette. I medici si strizzavano occhiate preoccupate, questa operazione richiedeva poca prassi e tanto spirito di sacrificio. L’anestesia fu totale, l’ulcera venne tramortita a picconate mentre Serton aspettava nervoso in sala d’attesa fumando sigarette senza filtro.

Mentre l’ulcera veniva ridotta al silenzio sotto i colpi di un piccone chirurgico, Carlo se ne stava lì, immobile davanti al plotone che ora non sapeva più a chi sparare. I soldati si guardavano intorno con aria smarrita, tenendo i fucili puntati verso il vuoto lasciato dalla lettiga di Serton. C’era un silenzio pesante, rotto solo dal rumore dei picconi che proveniva dalla vicina clinica mobile montata per l’occasione. Carlo sentiva il bisogno di finire il suo cappuccino, ma la sua bocca era secca e il cuore gli batteva contro le costole come un uccello impazzito in una gabbia troppo stretta. La situazione era diventata una di quelle attese infinite dove il senso del tempo si dilata fino a svanire. I gendarmi, stanchi di mantenere la posizione, iniziarono a distribuirsi pacchetti di noccioline, sgranocchiando rumorosamente mentre il destino di Carlo rimaneva appeso a un filo di muco gastrico. Non c’era giustizia, c’era solo la digestione di un ufficiale che determinava l’esistenza di un cittadino qualunque, un paradosso vivente che si nutriva di brioche e cappuccini fatti in casa.

La sala d’attesa dove Serton consumava le sue sigarette era un non-luogo tappezzato di riviste ingiallite che parlavano di mondi dove le ulcere non avevano voce in capitolo. Egli si sentiva svuotato, non solo fisicamente ma moralmente. Quel sacrificio della sua ulcera era un atto di un altruismo perverso: salvare Carlo per non dover affrontare il giudizio della folla, preferendo il dolore sordo di un intervento invasivo alla critica dei giornali locali. Ogni boccata di fumo era un tributo alla sua indecisione cronica. Intanto, in sala operatoria, i medici stavano cercando di ricucire lo spazio lasciato vuoto dall’organo ribelle. L’ulcera, ormai in frantumi, continuava a mormorare maledizioni tra i vapori dell’etere, ricordando a tutti che le cose mai dette trovano sempre un modo per farsi sentire, anche se sotto forma di perforazione o di emorragia interna. La chirurgia, in quell’angolo di mondo, era diventata una branca della filosofia del diritto, dove si asportavano le colpe per evitare di doverle processare.

Alla fine, Serton uscì dalla sala d’attesa con una cicatrice che gli attraversava l’anima oltre che il ventre. Si diresse verso il plotone d’esecuzione barcollando, con lo sguardo fisso di chi ha visto il fondo del barile. Carlo era ancora lì, intatto, un monumento all’assurdità del quotidiano. Serton alzò un braccio, un gesto fiacco che sembrava più un congedo che un ordine. I soldati abbassarono le armi, delusi per non aver potuto usare le munizioni faticosamente lucidate. Carlo, senza dire una parola, si girò e tornò verso il bar. Il cappuccino era ormai freddo, la schiuma si era dissolta lasciando una crosta scura e amara sui bordi della tazza. Si sedette al tavolino, osservando le macchie di bile che ancora sporcavano il marciapiede dove era passata la lettiga. La serenità era tornata, ma era una serenità malata, consapevole che ogni colazione poteva essere l’ultima se un ufficiale avesse deciso di ascoltare di nuovo le ragioni del proprio stomaco. Rezza chiude il cerchio della sua narrazione con un ghigno sarcastico, lasciando il lettore sospeso in una Glasgow che non è altro che lo specchio deformante delle nostre piccole, miserabili abitudini, dove il diritto di prepararsi un caffè è una sfida lanciata in faccia a un destino che indossa l’uniforme e soffre di gastrite cronica.