Dobbiamo situare la solidarietà tra gli uomini

Nel fervore delle dispute laiche e costituzionali che animano periodicamente il nostro Paese, spesso si perde di vista la materialità dei simboli e la loro risonanza profonda nell’animo umano, a prescindere dalle convinzioni religiose individuali. Quando si invoca la rimozione del crocifisso dalle aule scolastiche in nome del pluralismo e del rispetto per le minoranze, si compie, a mio avviso, un errore di prospettiva. Si riduce un’immagine complessa e stratificata a un mero vessillo confessionale, a un timbro di proprietà della Chiesa cattolica sulle istituzioni pubbliche. Ma il crocifisso, prima ancora di essere il centro del dogma cristiano della redenzione, è l’immagine nuda e spietata di un uomo torturato. È la rappresentazione visibile di un’ingiustizia suprema, di un’innocenza condannata dal potere politico e religioso del suo tempo. Rimuoverlo dai muri delle scuole per non offendere chi crede in un altro Dio, o in nessun Dio, significa svuotare le aule di una lezione muta ma essenziale sulla vulnerabilità della condizione umana e sulla brutalità della storia. I ragazzi, alzando gli occhi dal banco, non vi vedono necessariamente una pretesa teologica, ma vi possono scorgere l’emblema di chi ha pagato con la vita la propria coerenza e la propria diversità, diventando un monito perenne contro ogni forma di sopraffazione e di intolleranza.

Il crocifisso non genera nessuna discriminazione. È il simbolo del dolore umano. La corona di spine, i chiodi evocano le sue sofferenze. La croce che pensiamo alta in cima al monte, è il segno della solitudine nella morte. Non conosco altri segni che diano con tanta forza il senso del nostro umano destino. A tutti noi è accaduto di portare sulle spalle il peso di una grande sventura. A questa sventura diamo il nome di croce, anche se non siamo cattolici, perché da troppi secoli è impressa l’idea della croce nel nostro pensiero. Per i cattolici, Gesù Cristo è il Figlio di Dio. Per i non cattolici, può essere semplicemente l’immagine di uno che è stato venduto, tradito, martoriato ed è morto sulla croce per amore di Dio e del prossimo. Si dirà che molti sono stati venduti, traditi e martoriati per la propria fede, per il prossimo, per le generazioni future, e di loro sui muri delle scuole non c’è immagine. È vero, ma il crocifisso li rappresenta tutti. Perché prima di Cristo nessuno aveva mai detto che gli uomini sono uguali e fratelli, ricchi e poveri, credenti e non credenti, ebrei e non ebrei, neri e bianchi, e nessuno prima di lui aveva detto che nel centro della nostra esistenza dobbiamo situare la solidarietà tra gli uomini.

Questa affermazione di uguaglianza universale è il nocciolo rivoluzionario del suo messaggio, un messaggio che trascende i confini ristretti del catechismo per diventare patrimonio comune della nostra civiltà. Ebrea e non credente, io guardo a quell’uomo sulla croce non come a un Dio che trionfa, ma come al paradigma di tutti gli sconfitti, di tutti gli umiliati e gli offesi della terra. Sostituirlo con una parete bianca in nome di un’asettica neutralità statale mi sembra un atto di impoverimento spirituale, una cancellazione chirurgica della memoria. In un’epoca che tende a rimuovere la vista del dolore e della morte, relegandoli negli ospedali o nascondendoli dietro la patina lucida del consumismo e della felicità obbligatoria, avere sotto gli occhi il ricordo quotidiano della sofferenza è un esercizio di pietà. Il crocifisso ci ricorda che la storia è fatta anche, e soprattutto, di lacrime innocenti. Insegnare ai giovani a rispettare quell’immagine non significa indottrinarli, ma insegnare loro a riconoscere il volto del perseguitato, a non voltarsi dall’altra parte quando il prossimo cade sotto il peso della propria croce, qualunque essa sia. La vera laicità non consiste nel nascondere i simboli forti per paura che provochino attrito, ma nel saperli leggere in tutta la loro ampiezza umana, traendone la linfa per costruire una convivenza fondata sulla comprensione reciproca e sulla compassione. Togliere il crocifisso perché lo si considera un marchio di divisione significa, paradossalmente, dargli ragione ai suoi detrattori più ottusi, dimenticando che le sue braccia spalancate sono nate proprio per accogliere tutti, senza distinzione alcuna.