Fuga senza fine

Più li guardavo e meno quei ritratti mi rimandavano a qualcuno. A nessuno. Mi ci è voluto senza dubbio un bel po’ di tempo per precisare questa idea, inebriante e sconfortante: i ritratti dipinti da Rembrandt (dopo i cinquant’anni) non rimandano a nessuno di identificabile. Non vi è un solo particolare, un solo elemento della loro fisionomia che rimandi a un aspetto della personalità, a una specifica psicologia. Più li guardavo, nella speranza di cogliere, o di avvicinare, la personalità, come si usa dire, di scoprire la loro identità specifica, più essi prendevano la fuga – tutti quanti –, una fuga senza fine, e alla stessa velocità. È proprio quando spersonalizza i suoi modelli, quando priva gli oggetti di ogni elemento identificabile che dà agli uni e agli altri il massimo della forza – e il massimo della realtà.