Gente abbastanza in gamba

Nonostante le sue lamentele, tuttavia, a volte egli era colpevolmente conscio di ricavare un oscuro compiacimento proprio dallo squallore dell’ufficio. Allorché diceva, come faceva da anni a quella parte, che in qualche strano modo quando se ne fosse andato avrebbe sentito la nostalgia della vecchia Knox, ovviamente intendeva che sarebbe stata la gente a mancargli (“Voglio dire, che diavolo, è gente abbastanza in gamba; qualcuno, almeno”), e tuttavia, onestamente, non avrebbe potuto negare di provare un certo domestico affetto per il luogo in sé, il Quindicesimo Piano. Nel corso degli anni, aveva scoperto lievi differenze sensoriali tra questo e gli altri piani dell’ufficio; non che fosse più o meno piacevole, semplicemente era reso diverso dal fatto di essere il “suo” piano. Era il suo luminoso, asciutto, quotidiano banco di prova, la sua personale misura del tedio. Gli aveva insegnato nuove maniere di suddividere le ore della giornata – quasi ora di scendere a bere il caffè; quasi ora di andare a pranzo; quasi ora di andare a casa – ed era giunto ad affrontare con fiducia le desolate distese di tempo che si aprivano tra questi piaceri, come un ammalato finisce per fare affidamento sulla certezza del dolore ricorrente. Era ormai parte della sua esistenza.