I ricordi sono camere senza serratura,
camere vuote in cui non si osa più entrare
perché un tempo vi morirono vecchi parenti.
Si vive nella casa di queste camere chiuse…
Si sa che ci sono, com’è loro costume; si tratta
della camera azzurra, e poi della camera rosa…
La casa si riempie così di solitudine
e continuiamo a viverci sorridendo.
Quando vuole lo accolgo, il ricordo che passa,
gli dico: “Mettiti lì… tornerò a vederti…”
Lo so definitivamente che è ben sistemato,
ma talvolta dimentico di tornare a vederlo.
Ce n’è molti così, nella vecchia dimora.
Ormai son rassegnati a essere dimenticati,
e se non vengo stasera, oppure adesso,non siate
esigenti con il mio cuore come con la vita…
So che dormono là, dietro le pareti,
andare a riconoscerli, più non mi serve;
vedo le loro piccole finestre dalla strada,
e sarà così fino a che ne morremo.
Tuttavia sento talvolta, nell’ombre quotidiane,
non so qual fredda angoscia, un certo brivido,
e non capisco donde vengano, questi dolori, e procedo…
Orbene, ogni volta, un lutto succede.
Un turbamento è un segreto venuto ad avvertirci
che è morto un ricordo, oppur che se n’è andato…
Non si distingue bene quale sia, quel ricordo,
perché si è tanto vecchi, non ci si ricorda affatto…
Eppure sento palpebre che si chiudono in me.
Dipinto
⋮ La francese ⋮ Poesie ⋮ Roberto Bolaño ⋮ Schiele Art ⊚
Una donna intelligente. Una donna bella. Conosceva tutte le varianti, tutte le possibilità. Lettrice degli aforismi di Duchamp e dei racconti di Defoe. In genere con un autocontrollo invidiabile, Tranne quando era depressa e si ubriacava, Cosa che poteva ⋯
⋮ Le donne della mia generazione ⋮ Luis Sepúlveda ⋮ Poesie ⊚
Le donne della mia generazione aprirono i loro petali ribelli non di rose, camelie, orchidee o altre piante di salottini tristi, di casette borghesi, di usanze stantie, ma di erbe pellegrine al vento. Perché le donne della mia generazione fiorirono per st⋯
⋮ Per un solo verso ⋮ Poesie ⋮ Rainer Maria Rilke ⊚
Per un solo verso si devono vedere molte città, uomini e cose, si devono conoscere gli animali, si deve sentire come gli uccelli volano, e sapere i gesti con cui i fiori si schiudono al mattino. Si deve poter ripensare a sentieri in regioni sconosciute, a⋯
⋮ La fortuna ⋮ Poesie ⋮ Roberto Bolaño ⋮ Schiele Art ⊚
Veniva da una settimana di lavoro in campagna a casa di un figlio di puttana ed era dicembre o gennaio, non ricordo; però faceva freddo e al suo arrivo a Barcellona cominciò a nevicare; prese il metrò e giunse fino all’angolo della casa della sua amica e ⋯
⋮ Magico Natale ⋮ Gianni Rodari ⋮ Poesie ⋮ Schiele Art ⊚
S’io fossi il mago di Natale farei spuntare un albero di Natale in ogni casa, in ogni appartamento dalle piastrelle del pavimento, ma non l’alberello finto, di plastica, dipinto che vendono adesso all’Upim: un vero abete, un pino di montagna, con un po’ d⋯
⋮ Lupe ⋮ Poesie ⋮ Roberto Bolaño ⋮ Schiele Art ⊚
Lavorava nella Guerrero, a pochi isolati dalla casa di Julián. Aveva diciassette anni e aveva perso un figlio. Il ricordo la faceva piangere in quella camera dell’hotel Trébol, spaziosa e buia, con bagno e bidet, il luogo ideale per viverci qualche anno. ⋯
Aggiungi un commento