Il cinismo della classe dominante

Bardamu, il nostro antieroe, vaga attraverso le rovine morali del ventesimo secolo con la stanchezza di chi ha visto troppa carne da cannone marcire nel fango. La guerra è stata solo il preludio, una sinfonia di esplosioni che ha messo a nudo la vacuità delle pretese umane. Non c’è eroismo, solo paura e la brama animale di restare vivi un minuto di più. Tornato dalla tempesta, egli osserva la città con occhi nuovi, scorgendo dietro le facciate eleganti dei boulevard la stessa ferocia delle trincee, solo meglio vestita e profumata. La società non è un ordine, ma un’organizzazione del terrore dove i vincitori scrivono le regole e i perdenti imparano a recitare la parte dei colpevoli. In questo labirinto di ipocrisia, la legge si rivela per quello che è: un paravento per i potenti e una mannaia per gli sventurati. Il denaro è l’unico vero dio, l’unico che concede il perdono per i crimini più atroci, purché siano commessi su scala industriale e con la complicità dello Stato. Chi possiede le miniere e le banche non ruba, egli amministra; chi invece non ha nulla e cerca di afferrare un pezzetto di esistenza per non perire, viene immediatamente marchiato come una piaga sociale.

Noi siamo abituati ad ammirare ogni giorno dei grandissimi banditi, di cui il mondo intero venera la ricchezza e la cui esistenza si dimostra, non appena la esamini un po’ più da vicino, come un lungo crimine rinnovato ogni giorno, ma quelli si godono la gloria, gli onori e il potere, e i loro misfatti sono consacrati dalle leggi, mentre tutto ci dimostra che un furtarello veniale, soprattutto di alimenti poveri, come un pezzo di pane, il prosciutto o il formaggio, attira immancabilmente sull’autore l’obbrobrio formale, la scomunica categorica della comunità, i maggiori castighi, il disonore automatico, la vergogna inespiabile, e questo per due ragioni, anzitutto perché l’autore di tali misfatti è generalmente un povero e questa condizione implica per se stessa un’indegnità fondamentale e poi perché il suo gesto comporta una sorta di tacito rimprovero verso la comunità. Il furto del povero diventa una rivincita personale. Così la repressione dei furtarelli da niente viene esercitata ad ogni latitudine, con rigore estremo, non solo come mezzo di difesa sociale, ma anche e soprattutto come monito severo a tutti gli sventurati di doversene stare al loro posto e nella loro casta, tranquilli, allegramente rassegnati a crepare, lungo i secoli e all’infinito, di miseria e di fame.

Questa rassegnazione è il vero capolavoro della classe dominante. Hanno convinto la massa che la propria sofferenza sia una forma di virtù, una prova da superare con pazienza mentre loro si abbuffano alle spalle di chi lavora. Il povero che ruba una mela viene trattato peggio di un generale che manda a morire diecimila uomini per una collina senza importanza. È il cinismo elevato a sistema di governo. Ogni tribunale è un tempio dell’ingiustizia dove si celebra il culto della proprietà privata come valore assoluto, superiore alla vita umana stessa. Bardamu sente l’odore del marciume in ogni angolo, una puzza di moralismo che serve a coprire l’odore della decomposizione sociale. La notte in cui siamo immersi non è solo l’assenza di luce solare, ma l’oscurità della coscienza che ha rinunciato alla verità per abbracciare l’utilità del comando. Non c’è via d’uscita in questo viaggio, solo una successione di stazioni dove il dolore cambia nome ma mantiene la stessa intensità. Siamo tutti passeggeri di un treno deragliato che continua a correre verso il nulla, convinti di essere diretti verso un futuro luminoso che esiste solo nelle chiacchiere dei politici e nelle menzogne dei giornali.

Il destino degli sventurati è quello di essere carne da macello in tempo di guerra e carne da sfruttamento in tempo di pace. La loro dignità è un lusso che non possono permettersi, un ingombro che la società cerca di strappare loro fin dalla nascita. Ma proprio in questo abisso di degradazione, sorge talvolta un grido di rivolta, un atto di insubordinazione che rompe il silenzio della notte. Il furtarello del pezzo di pane, pur nella sua piccolezza, è un atto di guerra contro l’ordine costituito, un rifiuto di accettare passivamente la condanna alla fame. È per questo che la repressione è così spietata: non è la perdita economica che spaventa i banditi galonati, ma l’idea che il povero possa smettere di essere allegremente rassegnato. Il sistema ha bisogno della disperazione ordinata, non del caos della dignità che si risveglia. Chi osa sfidare la proprietà privata rompe l’incantesimo dell’obbedienza e minaccia l’intera architettura del privilegio. Per questo i furtarelli sono puniti con tanta ferocia; devono servire come esempio, come terrore pedagogico instillato nelle ossa di chi non ha nulla. Ogni sbarra di prigione è un monito che ricorda al povero la sua intrinseca colpevolezza agli occhi di un mondo che ha santificato il profitto.

In conclusione, il Viaggio al termine della notte è la cronaca di questa scoperta amara: non esiste giustizia umana, esiste solo la forza che si traveste da diritto. Céline, attraverso la voce di Bardamu, ci trascina negli scantinati della civiltà per mostrarci che il delitto non è l’eccezione, ma la regola. I grandi ladri portano medaglie, i piccoli ladri portano catene. La nostra esistenza è una farsa tragica dove il senso dell’onore è stato sostituito dal senso del possesso. Finché l’umanità non avrà il coraggio di guardare in faccia questa verità, resteremo tutti prigionieri di un’oscurità che non concede sconti, vagando senza meta in un universo dove la fame è un reato e la crudeltà è un onore. La notte è lunga e il mattino sembra non dover arrivare mai, ma forse, proprio nel riconoscimento di questa comune miseria, risiede l’unica possibilità di non morire del tutto prima che il tempo finisca di consumarci. Bardamu chiude il suo racconto con un sospiro di disgusto, lasciandoci il compito di trovare un senso laddove la società ha costruito solo un deserto di rassegnazione e cenere.