Il dovere e la lotta alla mafia

Vivere a Palermo negli anni Ottanta significava abitare una città in stato di assedio permanente, dove la bellezza dei monumenti barocchi faceva da contrappunto all’odore acre della polvere da sparo. Per chi, come me, aveva scelto di indagare le viscere di Cosa Nostra, la normalità era diventata un lusso d’altri tempi. La mia giornata iniziava tra il rombo dei motori delle auto blindate e il saluto rapido dei ragazzi della scorta, giovani vite legate alla mia da un destino comune e pericoloso. Ci muovevamo attraverso i vicoli come in un territorio di guerra, sapendo che ogni angolo poteva nascondere un’insidia. La solitudine del magistrato non era solo una condizione professionale, ma un isolamento morale e civile, alimentato dai sospetti di chi vedeva nel nostro lavoro un’intromissione in equilibri secolari. La gente ci guardava passare con un misto di speranza e terrore, consapevoli che la nostra presenza era il segno di uno scontro frontale che non avrebbe ammesso prigionieri. In quel clima di tensione costante, la mente impara a proteggersi, a costruire una corazza di professionalità che serve a tenere lontana l’angoscia e a permettere alla ragione di operare con la necessaria lucidità.

Spesso gli osservatori esterni, quelli che arrivavano dal Continente o dall’estero, cercavano di penetrare questo guscio di silenzio, convinti di trovare un uomo schiacciato dal peso della propria missione. Volevano sapere cosa si provasse a vivere sotto scacco, quali fossero i pensieri di chi sa di essere nel mirino della più potente organizzazione criminale del mondo. Non riuscivano a comprendere che il coraggio non è l’assenza di paura, ma la capacità di convivere con essa senza farsi paralizzare. La curiosità dei media si concentrava spesso sull’aspetto psicologico, quasi a voler cercare una crepa nell’armatura di chi stava conducendo una battaglia che molti ritenevano persa in partenza. Si domandavano come fosse possibile mantenere un barlume di vita privata o un sorriso sincero quando ogni gesto quotidiano era filtrato dalla necessità di sopravvivere a un attentato imminente.

I giornalisti di passaggio a Palermo hanno più volte cercato di scoprire come viveva, qual era l’intensità della sua paura quotidiana, se la vicinanza del pericolo gli procurava angoscia. Falcone ha sempre risposto con serenità: Il pensiero della morte mi accompagna ovunque. Ma, come dice Montaigne, diventa presto una seconda natura. Certo, si sta sul chi vive, si calcola, si osserva, ci si organizza, si evitano le abitudini ripetitive, si sta lontano dagli assembramenti e da qualsiasi situazione che non possa essere tenuta sotto controllo. Ma si acquista anche una buona dose di fatalismo; in fondo si muore per tanti motivi, un incidente stradale, un aereo che esplode in volo, una overdose, il cancro e anche per nessuna ragione particolare. L’ironia sulla morte fa parte del retaggio culturale siciliano. Leonardo Sciascia ne era maestro. Falcone da parte sua racconta con un certo divertito compiacimento le battute del tempo del maxiprocesso. Mi viene a trovare a casa il collega Paolo Borsellino. Giovanni, mi dice devi darmi immediatamente la combinazione della cassaforte del tuo ufficio. E perché? Sennò quando ti ammazzano come l’apriamo?.

Quella battuta di Paolo, lungi dall’essere cinica, era la massima espressione di una fratellanza nata nel fuoco della battaglia. Era il nostro modo di esorcizzare l’ineluttabile, di ribadire che la nostra missione era più importante delle nostre singole esistenze. Sapevamo entrambi di essere dei cadaveri eccellenti che camminavano, ma questa consapevolezza non ci impediva di ridere e di lavorare con un impegno che rasentava l’ossessione. Il senso del dovere, in Sicilia, assume spesso i contorni di una tragedia greca: si agisce secondo una necessità superiore, accettando il proprio destino con una dignità che non ha bisogno di eroismi plateali. Cosa Nostra è un fenomeno umano, e come tale ha avuto un inizio e avrà una fine; per accelerare questo tramonto, occorreva una dedizione totale, una spoliazione di ogni interesse personale. La nostra forza risiedeva proprio in questa capacità di guardare la morte negli occhi senza abbassare lo sguardo, trovando nella stima reciproca e nell’ironia l’ossigeno necessario per respirare in un’atmosfera saturata dal tradimento.

In definitiva, vivere a Palermo significava accettare una sfida ontologica quotidiana. Non si trattava di essere degli eroi, ma di essere semplicemente dei professionisti della legge in una terra che aveva smarrito il senso dello Stato. Ogni atto di giustizia era una liberazione, un piccolo passo verso la riconquista di una sovranità civile negata. Quando ripenso a quegli anni, al rumore delle eliche degli elicotteri sopra l’Asinara o al silenzio delle aule del Maxiprocesso, sento che la vera vittoria non risiedeva solo nelle condanne, ma nella testimonianza di una dirittura morale incrollabile. La morte può colpire il corpo, ma non può nulla contro la verità delle nostre scelte. Restare umani in un mondo di belve significa proprio questo: saper ridere della propria fine mentre si costruisce il futuro degli altri, con la certezza che le idee cammineranno comunque sulle gambe di chi verrà certamente dopo di noi, pronti a raccogliere il testimone di una lotta che non conosce tregua e che esige, per essere vinta, la pulizia del cuore e la fermezza della ragione universale.