Il male come porta verso il divino

Molti credono che il demonio si annidi nelle pieghe della carne o nelle stanze buie della nostra mente. Hanno paura delle ombre e delle diagnosi spietate dei medici che misurano la sanità con fredda indifferenza. Ma io ho abitato i luoghi dove la carne viene martoriata e ho visto che il vero inferno non è la contenzione fisica. Il manicomio distruggeva le menti, annientava i ricordi, ci trasformava in bestie tremanti, eppure, in quello squallore, c’era una luce segreta. La scienza cercava la radice della mia follia frugando nel cervello, ignorando la vera tragedia che si consuma silenziosamente nel nostro essere più profondo.

Il male non è la sofferenza del corpo, né la ferita del cuore. Il male è l’oblio dell’anima, la sua assenza da se stessa.

L’anima non sente dolore. L’unico dolore che può stare alla pari con l’anima è il suo esilio, la sua involontaria inadempienza.

Chi può veramente sentire dolore è la mente, la mente e il cuore; però l’anima ha un potere soprannaturale: può morire in vita, può dimenticarsi del proprio corpo e della propria schiavitù, può perdere di vista il candore della sua ricerca, quel muro di affanno e di colpa che per tanto tempo ha cercato di inaridire senza mai riuscirvi. L’anima quindi sarà figlia di nessuno ma anche figlia di se stessa e anche vegetazione sublime della sapienza di Dio, della sua intima felicità.

Quando l’anima si allontana, l’uomo diventa un deserto. La mente urla, il cuore sanguina, il corpo si contorce, ma l’anima tace, perché è già altrove. È volata via, come una colomba bianca che lascia il petto aperto, ferito, solo. Il male più grande non è la malattia, non è la follia, non è la morte: è l’anima che si dimentica di essere anima, che si perde nel labirinto della mente, che si fa carne e piange lacrime di carne.

Io ho conosciuto questo esilio. Nei manicomi, nelle notti senza sonno, nei giorni di elettroshock, l’anima mia si è staccata da me. Volava sopra il letto di contenzione, guardava il mio corpo che si dimenava, la mia bocca che gridava parole senza senso, e non riconosceva più quella donna come sua. Era libera, lontana, in un altro cielo, mentre io restavo inchiodata alla croce della mente malata.

Ma l’anima, anche quando si allontana, non muore mai del tutto. Torna sempre, come una sposa infedele che ha bisogno del suo sposo terreno per ricordarsi di essere sposa. Torna con una carezza improvvisa, con una poesia che sgorga nel buio, con un amore folle che spacca le sbarre. L’anima innamorata non sopporta l’esilio a lungo: ha bisogno di soffrire per ricordare chi è.

Il male è necessario, perché senza il buio l’anima non saprebbe di essere luce. Senza la caduta non saprebbe di essere volo. Senza la follia non saprebbe di essere sapienza divina. Io ho benedetto le mie crisi, i miei abissi, le mie notti nere, perché solo lì l’anima si è ricordata di me. Solo nel dolore più atroce ho sentito la sua mano sulla mia fronte, il suo respiro nel mio respiro, la sua voce che mi chiamava per nome: Alda, torna, sono qui, sono sempre stata qui.

L’anima innamorata non teme il male: lo attraversa, lo abbraccia, lo trasforma in canto. Perché sa che il male non è la fine, ma la porta. La porta verso l’amore assoluto, verso il Dio che si nasconde nel cuore spezzato, verso la felicità che nasce solo dopo aver toccato l’inferno.

L’anima è figlia di nessuno e di se stessa perché è figlia di Dio. E Dio è amore, anche quando si nasconde nel dolore. Anche quando sembra assente. Anche quando l’anima, esiliata, crede di essere sola.

Per questo io non ho mai avuto paura della mia sofferenza. Ho avuto paura solo quando l’anima taceva. Ma ora so: anche nel silenzio più profondo, lei canta. Canta per me, canta per tutti noi, canta l’amore che non muore mai.

Quando il canto si leva, ogni prigione diventa un tempio. La poesia è il ponte che l’anima costruisce per tornare a visitare la carne, per perdonarle le sue debolezze e le sue cadute nel fango. Il poeta non è altro che un ladro di fuoco che scende nelle tenebre per illuminare l’esilio terreno. E quando scrivo, io non sono più la reietta, la pazza emarginata; divento la voce stessa che si commuove di fronte alla miseria. Dobbiamo accettare il nostro calvario personale, senza maledire le spine che ci trafiggono, ma attendendo con pazienza innamorata il momento in cui la nostra parte immortale tornerà a farci visita.