Il negoziante guardò in strada

Desiderò per un attimo di poter essere di nuovo fuori all’aperto, come quando era ragazzo, che non stava mai in casa, ma il rumore minaccioso del vento lo spaventò. Pensò di nuovo di vendere il negozio, ma chi lo avrebbe comperato? Ida ci sperava ancora. Ogni giorno ci sperava. Quel pensiero gli strappò un sorriso amaro, anche se non aveva voglia di sorridere. Era un’idea assurda e cercò di scacciarsela dalla mente. Eppure c’erano dei momenti in cui si ritirava nel retrobottega, si versava un goccio di caffè e indugiava piacevolmente sull’idea di vendere. Ma se anche per miracolo ci fosse riuscito, dove sarebbe andato, dove? Per un attimo si sentì a disagio immaginandosi senza tetto. Si vide in balia delle intemperie, fradicio di pioggia, col capo coperto di neve gelata. No, era un secolo che non passava un’intera giornata all’aperto. Da ragazzo, sempre a correre per le strade del villaggio, fangose o piene di solchi, o nei campi, oppure a bagnarsi nel fiume con gli altri ragazzi; ma da adulto, in America, raramente aveva visto il cielo. Nei primi tempi sì, quando conduceva il carretto col cavallo, ma era finito tutto col suo primo negozio. In un negozio uno è sepolto.