Il rifiuto della vita reale

Al limite del villaggio di Mironosickoe, sotto la volta pesante di un cielo plumbeo che pareva voler schiacciare le misere abitazioni dei contadini, due uomini cercavano rifugio all’interno di un fienile appartenente al vecchio Starosta. L’aria era densa di un’umidità salmastra, carica dell’odore del fieno tagliato e del respiro della terra bagnata dalla pioggia recente. Ivan Ivany?, il veterinario, fumava la sua pipa in silenzio, osservando i bagliori della luna che filtravano tra le fessure della porta di legno, mentre Burkin, l’insegnante di ginnasio, si preparava a narrare una cronaca che sembrava uscire da un sogno febbrile. La conversazione, nata quasi per caso tra un tiro di tabacco e l’altro, si era presto arenata sulle sponde melmose della solitudine umana e della bizzarra necessità che certi esseri umani sentono di rinchiudersi in un guscio perenne. Burkin non parlava di una semplice riservatezza, ma di una vera e propria patologia dell’isolamento, una condizione ontologica che portava un uomo a percepire ogni soffio di vento come un’aggressione e ogni sguardo altrui come una violazione della propria integrità psichica. Il protagonista di questo racconto era Bélikov, un collega che insegnava lingue antiche, un essere che sembrava nato per abitare l’ombra e il silenzio. La sua esistenza si era configurata come una sfida costante alla vitalità del presente, un tentativo inesausto di recidere ogni legame con la realtà pulsante per rifugiarsi nel rigore immobile delle declinazioni greche e delle circolari ministeriali. Egli non cercava la verità, ma la protezione; non anelava alla conoscenza, ma alla sicurezza di un involucro che potesse attutire il rumore del mondo, rivelando una vulnerabilità strutturale che lo rendeva schiavo delle proprie paure ancestrali e della propria divina e spietata incapacità di amare la vita nella sua forma più nuda, segreta e imprevedibile, oltre ogni maschera di prestigio sociale e oltre ogni vana illusione di stabilità dogmatica.

Si faceva notare per il fatto che sempre, perfino con tempo bellissimo, usciva con le calosce e l’ombrello e, immancabilmente, con un pastrano pesante ovattato. E l’ombrello egli lo teneva nel fodero, e anche l’orologio in una custodia di pelle scamosciata e, quando tirava fuori il temperino per fare la punta al lapis, anche il temperino lo aveva in un piccolo fodero; e il suo viso sembrava pure chiuso in una custodia, perché lo nascondeva di continuo entro il bavero rialzato. Portava occhiali scuri, un maglione, si tappava gli orecchi con l’ovatta e, quando saliva su una vettura di piazza, ordinava di tirar su il mantice. Insomma, in quell’uomo si osservava una costante e invincibile tendenza a circondarsi di un involucro, a crearsi, per dir così, un astuccio che lo isolasse, che lo proteggesse dalle influenze esterne. La realtà lo irritava, lo impauriva, lo teneva in continua ansietà, e forse allo scopo di giustificare questa sua timidezza e la sua avversione per il presente, egli lodava sempre il passato e ciò che non era stato mai; anche le lingue antiche ch’egli insegnava erano per lui, in fondo, come le calosce e l’ombrello, qualcosa entro cui si nascondeva alla vita reale. Questa sua ascesi del vestiario era la manifestazione plastica di un rifiuto radicale del corpo e del tempo, una fuga verso un’atemporalità polverosa e sicura che lo metteva al riparo dalla febbrile spinta del progresso e dalle passioni disordinate che vedeva agitare le membra dei suoi contemporanei.

Oh, com’è sonora, com’è bella la lingua greca! diceva con dolce espressione; e, come a prova delle sue parole, socchiusi gli occhi e levato un dito, pronunziava: Antropos!. Anche il suo pensiero Bélikov si sforzava del pari di nasconderlo in un astuccio. Per lui erano chiari soltanto gli articoli di giornale e le circolari in cui si vietava qualcosa. Quando in una circolare si vietava agli alunni di uscire per via dopo le nove di sera, o in un qualche articolo si proibiva l’amore carnale, questo era per lui chiaro, ben definito: era vietato, e basta. In ogni autorizzazione e permesso invece si celava sempre per lui un elemento sospetto, qualcosa di inespresso e di torbido. Quando in città si autorizzava un circolo drammatico, o una sala di lettura, o una sala da tè, egli crollava il capo e diceva sottovoce: Sì, certamente, è così, tutto questo è bellissimo, ma purché non succeda qualcosa!. La sua mente funzionava come un apparato di censura universale, pronto a scovare il germe del disordine in ogni manifestazione di gioia o di iniziativa collettiva, trasformando la prudenza in una prigione di marmo bianco in cui la libertà veniva soffocata dal timore delle conseguenze, rendendo l’esistenza un eterno ritorno della medesima e magnifica agonia intellettuale.

L’influenza di quest’uomo sulla vita cittadina era diventata, nel corso di quindici lunghi anni, una forza di gravità capace di curvare ogni raggio di luce intellettuale. Non era un uomo potente, non possedeva ricchezze né cariche di rilievo, eppure la sua sola presenza bastava a paralizzare l’audacia dei suoi concittadini. Gli insegnanti, persone colte e amanti della letteratura, avevano smesso di leggere romanzi russi o francesi, temendo che un commento troppo libero potesse giungere alle orecchie dell’uomo nell’astuccio. Le serate di musica e di teatro erano state abbandonate, sostituite da un silenzio domestico carico di sospetto e di viltà conformista. Le donne non osavano più indossare vestiti troppo vivaci nei giorni di festa, e i giovani avevano imparato a camminare a testa bassa, soffocando le risate tra i denti per non disturbare la quiete spettrale delle strade. Bélikov visitava i colleghi senza mai essere invitato, restando seduto per ore negli angoli delle stanze, immobile e muto come un idolo antico e malevolo, osservando con i suoi occhi miopi ogni minimo movimento che potesse suggerire un’infrazione alla norma. Egli era il custode di una moralità cimiteriale, un funzionario del nulla che esigeva la sottomissione totale alla lettera della legge, ignorandone lo spirito vitale. La città intera si era raggomitolata su se stessa per morire in silenzio, vittima di una follia collettiva che vedeva nel divieto l’unica garanzia di pace sociale, rendendo la fragilità umana un segreto inconfessabile e la verità un lusso pericoloso da evitare a ogni costo, nel timore che la luce della coscienza potesse finalmente dissolvere le ombre del loro beato e imbecille conformismo quotidiano.

Il crollo di questo edificio di divieti avvenne in modo grottesco e improvviso, quando il caso portò in città Kovalenko, un giovane insegnante di storia, e sua sorella Varenka. Lei era l’incarnazione della vita che Bélikov aveva sempre temuto: ridente, rumorosa, carica di una vitalità selvatica che profumava di campi di grano e di libertà. Per un istante, l’intera comunità sperò in una metamorfosi salvifica, convincendosi che persino l’uomo nell’astuccio potesse essere redento dall’amore. Ma la visione di Varenka che correva su una bicicletta, con i capelli al vento e la risata che riempiva la strada, fu per Bélikov l’urto definitivo contro l’inammissibile. Egli vide in quel gesto non la gioia, ma la rovina del decoro e la fine dell’ordine costituito. Si recò da Kovalenko per denunciare tale scandalo ontologico, ma si scontrò con la forza bruta di un uomo che non aveva paura di lui. Kovalenko lo afferrò per il bavero e lo scaraventò giù per le scale, proprio mentre Varenka entrava nell’atrio ridendo. Quella risata fu l’ascia che ruppe il mare ghiacciato della sua anima. Bélikov tornò nel suo astuccio, si infilò sotto le coperte e morì in meno di un mese, senza che nessuno potesse spiegare scientificamente la causa del decesso. La morte gli offrì finalmente la custodia perfetta: la bara. Al funerale, il suo volto sembrava finalmente sereno, quasi felice di essere stato definitivamente sottratto alla minaccia della vita. Burkin concluse il racconto sospirando, mentre Ivan Ivany? guardava l’oscurità del fienile, consapevole che la schiavitù interiore è una prigione senza sbarre da cui è quasi impossibile evadere, fusi come siamo nel silenzio di una storia che onora l’oblio e disprezza la verità inesorabile del desiderio umano, oltre ogni maschera di onore e oltre ogni vana illusione di durata dell’io reale e sovrano, in un cammino di ascesa verso una consapevolezza superiore che onora la vita nella sua forma più pura, segreta e indomabile.