⋯
Il mio corpo è un ciottolo per loro, lo accudiscono come l’acqua
accudisce i ciottoli su cui deve scorrere, lisciandoli piano.
Mi portano il torpore nei loro aghi lucenti, mi portano il sonno.
Ora che ho perso me stessa , sono stanca di bagagli —
la mia ventiquattrore di vernice come un portapillole nero,
mio marito e mia figlia che sorridono dalla foto di famiglia;
i loro sorrisi mi si agganciano alla pelle, ami sorridenti.

Ho lasciato scivolar via le cose, cargo di trent’anni
ostinatamente attaccata al mio nome e al mio indirizzo.
Con l’ovatta mi hanno ripulito dei miei legami affettivi.
Impaurita e nuda sulla barella col cuscino di plastica verde
ho visto il mio servizio da tè, i cassettoni della biancheria, i miei libri
affondare e sparire, e l’acqua mi ha sommerso.
Sono una suora, adesso, non sono mai stata così pura.

Io non volevo fiori, volevo solamente
giacere con le palme arrovesciate ed essere vuota, vuota.
Come si è liberi, non ti immagini quanto—
È una pace così grande che ti stordisce,
e non chiede nulla, una targhetta col nome, poche cose.
È a questo che si accostano i morti alla fine; li immagino
chiudervi sopra la bocca come un’ostia della Comunione.

Sono troppo rossi anzitutto, questi tulipani, mi fanno male.
Li sentivo respirare già attraverso la carta, un respiro
sommesso, attraverso le fasce bianche, come un neonato spaventoso.
Il loro rosso parla alla mia ferita, vi corrisponde.
Sono subdoli: sembrano galleggiare, e invece sono un peso,
mi agitano con le loro lingue improvvise e il loro colore,
dodici rossi piombi intorno al collo.

Nessuno mi osservava prima, ora sono osservata.
I tulipani si volgono a me, e dietro a me alla finestra,
ove una volta al giorno la luce si allarga lenta e lenta si assottiglia,
e io mi vedo, piatta, ridicola, un’ombra di carta ritagliata
tra l’occhio del sole e gli occhi dei tulipani,
e non ho volto, ho voluto cancellarmi.
I vividi tulipani mangiano il mio ossigeno.

Prima del loro arrivo l’aria era calma,
andava e veniva, un respiro dopo l’altro, senza dar fastidio.
Poi i tulipani l’hanno riempita come un frastuono.
Ora s’impiglia e vortica intorno a loro così come un fiume
s’impiglia e vortica intorno a un motore affondato rosso di ruggine.
Concentrano la mia attenzione, che era felice
di vagare e riposare senza farsi coinvolgere.

Anche le pareti sembrano riscaldarsi.
I tulipani dovrebbero essere in gabbia come animali pericolosi,
si aprono come la bocca di un grande felino africano,
e io mi accorgo del mio cuore, che apre e chiude
la sua coppa di fiori rossi per l’amore che mi porta.
L’acqua che sento sulla lingua è calda e salata, come il mare,
e viene da un Paese lontano quanto la salute.

Crediti
 • Sylvia Plath •
 • Ariel •
  • Tulipani •
 • Pinterest •   •  •

Similari
  ⋯ Igor Levashov  ⋯ Tulipani
486% RaccontiSylvia Plath
I tulipani sono troppo eccitabili, qui è inverno. Guarda com’è tutto bianco, quieto, coperto di neve. Sto imparando la pace, distesa quietamente, sola, come la luce posa su queste pareti bianche, questo letto, queste mani. Non sono nessuno; non ho nulla a⋯
 ⋯ Le donne della mia generazione
53% Luis SepúlvedaPoesie
Le donne della mia generazione aprirono i loro petali ribelli non di rose, camelie, orchidee o altre piante di salottini tristi, di casette borghesi, di usanze stantie, ma di erbe pellegrine al vento. Perché le donne della mia generazione fiorirono per st⋯
Maurits Cornelis Escher  ⋯ Il geranio ha bisogno d’acqua
39% Edgar Lee MastersPoesie
I tuoi fiori rossi tra le foglie verdi appassiscono, bellissimo geranio! Ma tu non chiedi acqua. Tu non puoi parlare! Non occorre che parli – tutti sanno che stai morendo di sete, ma non ti danno l’acqua! Passano oltre e dicono: «Il geranio ha bisogno d’a⋯
 ⋯ I poveri si erano venduti
33% Ascanio CelestiniPoesie
I poveri erano così tanto poveri che presero la loro fame e la misero in bottiglia e se la andarono a vendere. Se la comprarono i ricchi, i ricchi che nella vita avevano mangiato di tutto, dal caviale ripieno all’ossobuco di culo di cane allo spiedo. Però⋯
⋯  ⋯Che l’America sia di nuovo America
32% Langston HughesPoesie
Che l’America sia di nuovo America. Che torni a essere il sogno che era. Che sia il pioniere nella prateria Che cerca una casa dove essere libero. (L’America non è mai stata America per me.) Che l’America sia il sogno che i sognatori hanno sognato – Che s⋯
Egon Schiele ⋯ Self-Portrait with FruitLasciatemi esser felice
32% Pablo NerudaPoesieSchiele Art
Questa volta lasciatemi esser felice non è successo nulla a nessuno non sono in alcuna parte accade solamente che sono felice in tutte le parti del cuore camminando dormendo o scrivendo che ci posso fare, sono felice Son più innumerevole dell’erba nelle p⋯