L’aporia del dono e del tempo

Il problema del dono si intreccia con quello della misura e del calcolo. Ogni volta che si tenta di pensare ciò che eccede la logica dello scambio, si finisce per ricadere nella circolarità di un’economia che tutto riconduce al medesimo. Il dono, per essere tale, dovrebbe sfuggire al circuito del dare e del ricevere, ma questa condizione sembra irrealizzabile. Il tempo non è accessorio ma strutturale. Se il dono avviene nel tempo, se si iscrive nella durata, allora è già catturato da una logica che lo rende calcolabile, prevedibile, annullabile. La sua possibilità stessa sembra dipendere da una condizione che lo nega.

La riflessione sul denaro offre un accesso a questo problema. Il denaro non è solo un mezzo di scambio, ma una figura del tempo stesso, della sua materializzazione. Attraverso di esso, ciò che era singolare, irripetibile, qualitativamente distinto, viene ricondotto a una misura comune. La differenza tra le cose si annulla, la loro specificità si dissolve. Il denaro opera come un principio di equivalenza generale, che rende possibile ciò che altrimenti sarebbe impossibile: lo scambio tra oggetti eterogenei. Questa operazione non è neutra, ma produce effetti che riguardano l’intera struttura dell’esperienza.

Dando un’altra interpretazione al detto, si potrebbe affermare che il denaro è l’equivalente del tempo. In questo caso, non perché il tempo permetta di guadagnare denaro, come si dice, ma perché il denaro fa risparmiare tempo. In quanto sostituto di qualsiasi cosa, fa risparmiare tempo durante lo scambio di beni; accelera le transazioni, non solo rendendo possibile trovare sostituti, ma ponendo fine al principio del baratto. Neutralizzando le caratteristiche individuali degli oggetti coinvolti nello scambio, permette di quantificarli e di dare loro un valore matematico, il che comporta una flagrante neutralizzazione del tempo.

La neutralizzazione del tempo è la condizione stessa del funzionamento del denaro. Il tempo, per essere calcolato, deve essere reso omogeneo, divisibile, sostituibile. Ogni istante deve poter essere scambiato con un altro, senza che la differenza tra i due abbia alcuna rilevanza. Questa operazione presuppone una cancellazione della singolarità temporale, di ciò che in ogni momento è irripetibile e unico. Il denaro, in questo senso, non si limita a misurare il tempo, ma lo costituisce come una grandezza astratta, priva di qualità, riducibile a una serie di unità equivalenti. La conseguenza è che l’esperienza del tempo viene modificata, ricondotta a una logica di calcolo.

Il dono, se esiste, dovrebbe resistere a questa riduzione. Dovrebbe poter accadere senza entrare nel circuito dell’equivalenza, senza essere calcolato, senza produrre un debito. Ma questa condizione sembra contraddire la possibilità stessa del dono. Se il dono non viene riconosciuto, se non produce alcuna traccia, allora non è un dono. Se invece viene riconosciuto, allora entra in una logica di reciprocità che lo annulla. L’aporia è dunque duplice: il dono deve essere dimenticato per essere tale, ma deve anche essere ricordato per esistere. Questa contraddizione non è un limite del pensiero, ma la struttura stessa del dono, ciò che lo rende possibile e impossibile.

La riflessione sul denaro e sul tempo permette di comprendere meglio questa aporia. Il denaro, come figura del tempo, opera una neutralizzazione che rende possibile lo scambio ma cancella la singolarità. Il dono, per accadere, dovrebbe sfuggire a questa logica, ma non può farlo senza uscire dal tempo stesso. La questione non è dunque quella di scegliere tra il dono e il calcolo, ma di pensare la loro coimplicazione, di riconoscere che il dono si dà solo nella misura in cui si espone alla possibilità di essere annullato. Questa esposizione non è un rischio accessorio, ma la condizione stessa della sua possibilità. Il dono si dà sempre come una possibilità che si ritrae.

La decostruzione di queste categorie non mira a produrre una nuova teoria del dono, ma a mostrare le aporie che ne strutturano il concetto. La neutralizzazione del tempo, operata dal denaro, non è un male da combattere, ma una condizione da interrogare. Essa rende possibile ciò che altrimenti sarebbe impossibile, ma al prezzo di una perdita che non può essere calcolata. Il dono, in questo contesto, non è la soluzione, ma il nome di ciò che resiste a ogni soluzione, di ciò che eccede ogni calcolo, di ciò che si dà solo nella misura in cui si ritrae. Pensare il dono significa dunque pensare l’impossibilità stessa del dono, riconoscere che ciò che cerchiamo di dare si sottrae al nostro gesto, che la singolarità resiste a ogni riduzione.