La cattiva stagione della vita

La cattiva stagione arriva senza bussare. Non guarda il calendario, non rispetta le stagioni del cielo. A volte cade in piena estate, quando il sole caldo spacca le pietre e la gente cammina leggera per le strade. Altre volte si annida nell’inverno, si confonde con la nebbia e il freddo nelle ossa. Non c’è rimedio contro questa visita. Non servono medicine, né viaggi, né parole di conforto. La cattiva stagione si siede sulla sedia accanto alla finestra e aspetta. Io la riconosco subito. Mi guarda con i suoi occhi grigi, non dice nulla, ma io so che è venuta per restare. Allora mi alzo, cerco di fare le cose di sempre, ma le mani non rispondono, la testa non segue i pensieri. I vicini passano e salutano, io rispondo a monosillabi. Il caffè ha un sapore amaro, il pane si sbriciola. Il gatto mi guarda da lontano, diffidente, come se qualcosa in me si fosse rotto.

Finché dura il brutto momento, perdo tutto. Mi cadono le cose dalle tasche e dalla memoria: perdo chiavi, penne, soldi, documenti, nomi, volti, parole. Io non so se sia malocchio di qualcuno che mi vuole male e mi pensa peggio, o pura casualità, ma a volte lo sconforto tarda ad andarsene e io vado di perdita in perdita, perdo ciò che trovo, non trovo ciò che cerco, e ho molta paura che la vita mi cada in qualche distrazione.

Poi, un giorno, la cattiva stagione si alza e se ne va. Non fa rumore, non saluta. Esce dalla porta e si dissolve nell’aria. Io resto lì, con la sensazione di aver dormito per mesi. Allora comincio a cercare. Cerco le chiavi sotto il divano, le penne nei cassetti, i soldi nelle giacche dell’anno scorso. E trovo anche altro. Trovo lettere che non ricordavo di aver scritto, fotografie cadute da vecchi album, biglietti lasciati da amici che non vedo più. La cattiva stagione, nel suo passaggio, ha messo tutto sottosopra. Ha spostato i mobili, ha aperto scatole chiuse da tempo, ha portato alla luce cose che volevo dimenticare.

C’è chi dice che la memoria è un magazzino disordinato. Io credo che sia un campo di battaglia. Ogni giorno si combatte una guerra silenziosa tra ciò che vogliamo ricordare e ciò che il tempo vuole cancellare. La cattiva stagione è il generale che guida l’esercito dell’oblio. Arriva con le sue truppe, saccheggia i ricordi, lascia rovine e cenere. Ma quando se ne va, le rovine rivelano tesori sepolti. Monete antiche, gioielli dimenticati, lettere d’amore scritte in una lingua che non parlo più. Allora capisco che la perdita non è mai per sempre. È solo un cambio di posto. Le cose non spariscono, si spostano. Passano dalle tasche ai cassetti, dalla memoria ai sogni, dalle mani al cuore.

Forse non è un caso. Forse la cattiva stagione serve a questo. A costringerci a guardare ciò che abbiamo nascosto, a perdere ciò che non ci serve più, a trovare ciò che avevamo dimenticato. Quando tutto torna al suo posto, non è più come prima. Le chiavi aprono porte diverse, le penne scrivono parole nuove, i soldi comprano cose inaspettate. E io, che avevo paura di perdere la vita in una distrazione, scopro che la vita non si perde. Si trasforma. Si nasconde. Aspetta che la cattiva stagione passi per tornare a galla. Come il grano che deve marcire sotto la terra per germogliare in primavera. Come il fiume che deve seccarsi per trovare una strada nuova.

Ora la finestra è aperta. Entra il sole, entra il vento. La sedia accanto alla finestra è vuota. Posso sedermi, posso scrivere, posso dimenticare la paura. Ma so che tornerà. La cattiva stagione non muore mai del tutto. Si nasconde da qualche parte, aspetta il momento giusto per tornare a sedersi accanto a me. E quando arriverà, io sarò pronto. Lascerò che si sieda, lascerò che porti via ciò che deve portare via. E aspetterò, con la pazienza di chi sa che dopo la pioggia torna il sole, e dopo la perdita torna la scoperta. Perché la vita non è fatta di certezze, ma di ritorni. Non è fatta di cose che restano, ma di cose che vanno e vengono. E io sono qui, con le tasche vuote e la memoria piena.