La critica al mito delle dive

La luce del proiettore taglia il buio dell’aula con un raggio netto. Siedo davanti a un gruppo di persone che vogliono sapere cosa sia il cinema. Ho portato con me dei rulli di pellicola chiusi in scatole di metallo. La materia è ciò che conta davvero in questo mestiere. Non cerchiamo il senso nelle parole degli esperti che scrivono sui giornali. Guardiamo piuttosto come si muove la luce sulla parete grigia. Il cinema è un ufficio dove si fanno i conti ogni mattina. È un laboratorio dove i prodotti chimici mangiano la sostanza per far apparire le ombre. Ogni immagine ha un costo preciso. Ogni inquadratura è un tempo di lavoro che qualcuno ha dovuto pagare. Vedo le facce di chi ascolta. Molti cercano il sogno o il racconto. Io offro il rumore della macchina che gira. In quel periodo a Montreal parlavo di queste cose ogni giorno. Cercavo di smontare il mito della creazione libera. Chi agisce dietro la macchina è un operaio che ha avuto il permesso di mettere il proprio nome sulla porta. Ma dietro quella porta ci sono centinaia di persone che muovono le mani nel silenzio. La tecnica non mente mai. Essa dice la verità sulla produzione. Se guardiamo un film, dobbiamo vedere la traccia della fatica fisica. Non solo la recita degli attori sotto le luci calde del set. Dobbiamo vedere il taglio delle forbici e sentire l’odore della colla sulla celluloide bagnata dai chimici.

Recentemente ho appunto visto un film di Delphine Seyring, fatto con un certo numero di interviste ad attrices celebri, che intendevano denunciare il ruolo della donna nel cinema, nei film. E tutte dicevano: No, non sono libera, non posso fare…. E io pensavo: Non è molto serio, non è professionale, perché non si vede neanche un pezzo delle scene che avevano girato, e quindi non ci si poteva render conto del tipo di oggetto che se ne era fatto; altrimenti anche loro avrebbero potuto dire: «Tutto sommato c’è qualche responsabilità anche da parte mia nell’accettare. Poiché, comunque sia, non è mica un lavoro in fabbrica! E dopo, si sarebbero potute intervistare tutte le donne che sono nel cinema ma che non fanno le dive dietro alla macchina da presa, innanzitutto le comparse – ce ne sono un sacco – e poi le operaie, le dattilografe che negli uffici battono i preventivi dei film, e le operaie nei laboratori o in un sacco di posti, le quali non c’entrano affatto con… È un altro aspetto del cinema, se vogliamo.

La diva piange davanti alla camera mentre le luci la circondano. Dice che il sistema la schiaccia e le toglie il respiro. Ma lei ha firmato un contratto di sua mano. Ha scelto di stare sotto quel raggio di luce per un certo numero di ore. La sua sofferenza è un lusso che altri non hanno affatto. Penso alla donna che sta nel buio del laboratorio di sviluppo. Ella respira i fumi degli acidi per intere giornate. Le sue dita sono gialle per il contatto con la chimica del film. Nessuno le chiede se si sente libera di agire. Il suo lavoro è un fatto di necessità pura. Non ha dive che la rappresentino nei documentari di denuncia. Il cinema è questa disparità di base. Si mostra il volto di una e si nasconde il braccio delle altre. La dattilografa batte i tasti per ore. Ella mette in riga i numeri del budget e le spese del trucco. Senza di lei la macchina si ferma subito. Eppure per il pubblico ella non esiste. La storia del cinema è la storia di questa sparizione costante. Si è costruito un racconto per nascondere la fabbrica. Si vuole che la gente creda nel miracolo dell’immagine. Invece l’immagine è un oggetto pesante. Un oggetto che viene montato, incollato e venduto al mercato. Le attrici di cui parlava Seyrig sono prigioniere di una immagine che esse stesse hanno contribuito a creare. Esse vendono il proprio sguardo al miglior offerente. Se non si vede il pezzo di pellicola fisica, non si capisce il patto tra il corpo e l’industria. Il cinema è un atto di commercio che usa la luce per truccare la realtà delle cose. La responsabilità risiede nel modo in cui si accetta di essere parte del gioco. Chi siede in ufficio non ha queste crisi dell’anima. Ha solo il compito di far quadrare i conti della ditta ogni fine mese.

La vera storia del cinema non si trova nei libri di critica libresca. Si trova nei registri delle ore di lavoro e dei pagamenti. Si trova nei magazzini dove si conservano le pizze di metallo cariche di zinco. Ogni metro di film è una prova fisica di una scelta tecnica. Dobbiamo smettere di parlare di arte come se fosse un dono che piove dal cielo. L’arte è un residuo della produzione ben fatta. Il disincanto dello sguardo è il solo modo per essere seri nel proprio agire professionale. Guardate lo schermo senza chiudere gli occhi. Non vedete una storia di amore o di guerra. Vedete un montaggio di stimoli luminosi su una superficie piana. Chi ha messo insieme quegli stimoli con le proprie dita? Spesso sono donne di cui non sappiamo nemmeno il nome di battesimo. Esse hanno tagliato la pellicola con una precisione che nessun uomo possiede in laboratorio. Esse hanno gestito il tempo del racconto nel silenzio delle stanze di montaggio buie. Questa è la presenza femminile di rilievo nel cinema. Una presenza di base, che sorregge l’intero apparato della visione. Le dive sono solo la superficie di un mare che ha correnti gelide e forti sotto la spuma. La tecnica è la sola bussola per non perdersi nella chiacchiera. Dobbiamo studiare il modo in cui la luce colpisce la grana del film vergine. Lì c’è la verità del mestiere. Il resto è solo rumore di fondo che non serve a nulla. Una chiacchiera che serve a vendere biglietti e a tenere la gente seduta nel buio delle sale. La nostra vita è un progetto che si scrive attraverso la materia e il tempo. Restiamo svegli e pronti a vedere la macchina per quello che è. Solo così potremo abitare la terra con la dignità di chi non si lascia ingannare dai riflessi.