La cultura dei classici contro l’esclusione

Scrivo a lei perché vedo un muro di gomma tra la città e la montagna. Voi direttori parlate di manovre e di cifre che non toccano la terra. La scuola è la sola arma che abbiamo per rompere questo recinto. Non cerchiamo il piacere dei salotti. Cerchiamo la verità dei fatti nudi. Studiamo i classici perché in essi troviamo le tracce dell’uomo. Non sono testi da museo. Sono specchi dove guardare la nostra miseria e la nostra voglia di riscatto.

La cultura che insegniamo non è un elenco di nozioni per gli esami. È un modo di stare nel mondo con la schiena dritta. Questa idea toglie ai braccianti la capacità di capire il nesso tra le cose. Toglie loro il diritto di sentirsi parte dell’umanità intera. Noi leggiamo le commedie antiche per capire le passioni che muovono i cuori. Vediamo che i problemi di un padre di duemila anni fa sono uguali a quelli di oggi. La tecnica del vivere non è cambiata. Resta la fatica di parlarsi. In una di queste letture serali ci siamo imbattuti in una scena che descrive il limite tra il privato e il sociale.

Nello Heautontimoróumenos (Il punitore di sé stesso) di Terenzio, il vecchio Menedemo lavora accanitamente il proprio campo, dalla mattina presto alla sera tardi. Non riesce a perdonarsi di aver impedito le nozze di suo figlio con la ragazza di cui è innamorato, costringendolo cosí a partire lontano come mercenario. Il suo vicino Cremete, un altro vecchio, vorrebbe conoscere il motivo di questo comportamento, soprattutto vorrebbe aiutare Menedemo. Abitiamo vicino, gli dice, e questo è già qualcosa che rassomiglia molto all’amicizia e alla confidenza. Ma Menedemo lo liquida seccamente: Cremete, hai cosí tanto tempo libero da poterti occupare dei fatti altrui, che non ti riguardano per nulla? Menedemo accusa dunque l’altro di essere indiscreto, e sostanzialmente lo invita a occuparsi degli affari suoi. A questo punto Cremete replica al vecchio scontroso con un verso famoso: Homo sum, humani nil a me alienum puto. Sono uomo, niente di umano ritengo mi sia estraneo.

Questa risposta di Cremete è la base della nostra ascesi civile a Barbiana. Non esistono fatti altrui quando si parla di sofferenza o di ingiustizia. Chi dice che un problema non lo riguarda smette di essere uomo. Il disinteresse è la malattia del nostro tempo. Si vuole che il cittadino pensi solo alla propria carriera. Ma questa è una prigione di vetro. Se io vedo un bambino che non sa leggere, quel fatto mi riguarda. Se vedo un operaio che perde il posto, quel fatto mi appartiene. La religione che predico non serve a consolare ma a svegliare le coscienze. Il richiamo di Terenzio scuote la pigrizia di chi vuole vivere tranquillo. Ci dice che ogni frammento di vita umana ha un peso sopra la nostra responsabilità.

L’anima abita in un corpo che ha fame e che cerca casa. La verità dei fatti dice che la politica e la morale sono la stessa cosa. Se io non mi occupo dei fatti che accadono in città, tradisco il mio compito. La ascesi del presente richiede di sporcarsi le mani con la polvere della strada. Non servono parole di vanto per descrivere la realtà. Serve la forza di stare accanto a chi è solo. La lezione del vecchio Cremete ci insegna a rompere il muro dell’indifferenza borghese. Niente di ciò che accade a un altro uomo può essermi estraneo. Questa è la sola legge che garantisce la tenuta di una società sana.

In conclusione chiedo a lei di non voltare la testa. I fatti di Barbiana sono fatti dell’Italia intera. Ogni ora di scuola negata a un povero è una ferita alla democrazia. La ricchezza di una nazione non sta nei bilanci ma nella integrità dei suoi cittadini. Dobbiamo imparare a sentire il dolore dell’altro come se fosse il nostro. Solo così potremo costruire un ordine sociale basato sulla giustizia e non sulla forza della potenza materiale. La verità è nuda e chiede di essere accolta senza trucchi. Restiamo svegli ai segnali che arrivano dai margini. Il silenzio dei vinti è un grido che un giorno chiederà il conto a chi ha finto di non udire.