La fuga dall’oppressione delle relazioni

Pensavo a come le distanze non siano mai davvero chilometriche, ma fatte di strati di pelle e di silenzi accumulati negli angoli delle stanze che abbiamo abitato senza mai guardarci davvero. Ero seduta su una panchina gelata, con l’odore acre di eucalipto che mi pungeva i polmoni, chiedendomi se Ian stesse in quel preciso momento preparando il caffè con quel suo modo metodico o se avesse finalmente deciso di buttare via le mie vecchie scarpe da ginnastica. C’è una strana forma di violenza nel modo in cui continuiamo a esistere nei pensieri degli altri quando noi abbiamo già smesso di esistere per noi stessi. Mi sentivo come un segnale radio debole, una frequenza disturbata che nessuno riusciva più a sintonizzare, eppure il mio corpo pesava, occupava uno spazio fisico, esigeva calore e nutrimento. La fuga non era stata una scelta ponderata, ma una reazione chimica, un’esplosione silenziosa che mi aveva scaraventato dall’altra parte del mondo solo per scoprire che il vuoto è un bagaglio che non si può imbarcare in stiva. Ruby diceva sempre che la realtà è una facciata di cartone e che basta un soffio di vento per rivelare il nulla che ci sta dietro, e ora, tra queste montagne che non mi conoscono, inizio a sospettare che avesse ragione lei, che la nostra identità sia solo un errore di prospettiva e di memoria.

Camminando lungo i sentieri fangosi della Nuova Zelanda, incontravo sguardi che mi scivolavano addosso senza lasciare alcuna traccia, eppure in quell’indifferenza totale trovavo un briciolo di pace. A New York ero diventata solo il riflesso della preoccupazione di Ian, una creatura da proteggere o da riparare, come un elettrodomestico difettoso che continua a fare strani rumori nella notte. Ma chi decide quando siamo sani o quando siamo rotti? Forse la normalità è solo una statistica a cui ci sforziamo di aderire per non spaventare troppo i vicini di casa. Mi chiedevo se esistesse un punto di equilibrio, un momento in cui l’accostamento di due anime non produce solo attrito e scintille, ma una sorta di risonanza armonica. Era un pensiero che mi tormentava mentre guardavo le nuvole correre veloci sopra l’oceano, cercando di capire se fossi io a scappare o se fosse il mondo intero a ritrarsi da me, lasciandomi nuda sulla riva di una vita che non sapevo più come maneggiare. Poi, improvvisamente, ho capito che la nostra umanità non è un possesso stabile, ma qualcosa che si accende e si spegne nel contatto con l’altro, un’energia imprevedibile che non risponde alle leggi della logica o della convenienza sociale.

Ci sono persone che ci fanno sentire più umani e altre che ci fanno sentire meno umani e questo è un fatto al pari della forza di gravità, e ci sarà pure un modo di dimostrarlo, ma quello che conta più delle dimostrazioni è che questo fenomeno esiste davvero: a volte succede che uno sconosciuto arrivi dal nulla e ti guardi e riesca a farti trovare un senso più profondo nella tua esistenza e nel mondo, anche se questo senso è estremamente fragile e compare solo di tanto in tanto, e tende a disperdersi e a dissolversi – ciò che conta è che a volte l’accostamento di due persone funziona, e non so se è un caso o se c’è una logica, quali combinazioni vanno meglio e perché, e come si fa a trovare queste persone e come si fa a tenersele vicine, e non so se è tutto un gran casino oppure no, ma a me sembra tutto un gran casino per cui suppongo che lo sia davvero.

Ian era una di quelle persone che all’inizio mi avevano fatto sentire più umana, o almeno così mi ero convinta, ma col tempo quel senso si era trasformato in una sottile forma di oppressione, come se la sua presenza occupasse tutto l’ossigeno disponibile nella stanza. Non era colpa sua, era colpa della mia incapacità di restare intera senza l’aiuto di qualcuno che mi tenesse i bordi. Ruby, invece, era stata la mia ancora e il mio abisso. Quando se n’è andata, ha portato via con sé gran parte della mia capacità di percepire il mondo come un luogo accogliente. Mi sono ritrovata a vagare tra le persone cercando quel lampo di riconoscimento, quella scintilla che ti fa dire: ecco, ora so chi sono. Ma la verità è che siamo tutti frammenti di un mosaico che è stato calpestato, pezzi che cercano incastri impossibili in un universo che non ha fornito istruzioni per il montaggio. Mi sentivo come un’intrusa nella mia stessa pelle, una passeggera clandestina su una nave che non aveva un porto di destinazione. La solitudine non è la mancanza di persone, ma l’impossibilità di far coincidere la nostra immagine interiore con quella che gli altri vedono riflessa nei loro occhi, un esilio che non conosce confini geografici.

In definitiva, questo viaggio non è altro che un tentativo disperato di smettere di essere un gran casino per diventare, forse, una storia con un inizio e una fine comprensibili. Ma la vita non segue mai la struttura di un romanzo, non concede epifanie definitive che risolvono tutti i dubbi. Restano solo questi incontri fortuiti, questi sguardi che per un attimo squarciano la nebbia e ci restituiscono un barlume di dignità. Dobbiamo imparare ad accettare la fragilità di questi momenti, senza pretendere che durino per sempre. Scomparire non è un atto di sparizione fisica, ma un modo per sottrarsi alla violenza delle definizioni altrui. Cerco ancora quel senso profondo, sapendo che probabilmente è solo un’illusione ottica, una liberazione momentanea dalla prigione della nostra testa. Ma finché avrò la forza di camminare, continuerò a cercare quel riflesso umano nel buio, grata per ogni secondo in cui il mondo smette di sembrare un luogo ostile e diventa, per un istante, la nostra vera casa.