La grammatica della fantasia scolastica

C’era una volta il ragionier Bianchi, di Varese. Era un rappresentante di commercio e sei giorni su sette girava l’Italia intera, vendendo medicinali, o forse spazzole, o magari sogni in scatola. La sua bambina non riusciva a dormire senza una storia, e così ogni sera, ovunque si trovasse, il ragionier Bianchi telefonava a casa e raccontava una favola. Erano favole corte, perché il telefono costava caro, ma erano piene di luce e di speranza. Una sera, mentre si trovava in un albergo di una città piena di fabbriche e di ciminiere che fumavano verso le stelle, raccontò la storia del maestro Garrone. In quegli anni l’Italia stava cambiando in fretta, la televisione entrava nelle case e le macchine correvano veloci sulle autostrade appena costruite, ma negli angoli più nascosti del cuore e della società, il vecchio mondo faticava a morire e il progresso sembrava fermarsi proprio sulla soglia delle aule dove crescevano i cittadini di domani.

Novità, novità: dappertutto novità. La Befana quest’anno è arrivata a bordo di un razzo a diciassette stadi, e in ogni stadio c’era un armadio zeppo di doni, e davanti ad ogni armadio un robot elettronico con tutti gli indirizzi dei bambini. Non solo dei buoni, ma di tutti: perché bambini cattivi non ne esistono, e la Befana, finalmente, lo ha imparato. Novità a Carnevale: il vecchio Pulcinella ha indossato una tuta spaziale, Gianduia lanciava coriandoli da uno sputnik d’argento, le Damine Rococò e la Fata Turchina seguivano il corteo mascherato in elicottero. Novità a Pasqua. Rompiamo l’uovo di cioccolato e chi ne salta fuori? Sorpresa: un pulcino marziano, con un’antenna sul berretto. L’uovo era un uovo volante. Novità da tutte le parti. Perché dunque il maestro Garrone (nipote di quel bravo Garrone del libro Cuore) è tanto malinconico? – Caro signor Gianni, – egli dice, – anche a me le novità fanno piacere. Che belle macchine ci sono nelle fabbriche, che belle astronavi in cielo. E anche il frigorifero, com’è bello. Ma la mia scuola, l’ha vista? È tale e quale come era ai tempi di mio nonno Garrone e dei suoi compagni: il Muratorino, De Rossi e Franti, quel cattivello. Di belle macchine, là dentro, neanche l’ombra. Gli stessi banchi graffiati e scomodi d’una volta. Vorrei che la mia scuola fosse bella come un bel televisore, come una bella automobile. Ma chi mi aiuta?

Rodari, attraverso la malinconia del maestro Garrone, solleva un interrogativo che ancora oggi risuona con forza nelle aule scolastiche. Come è possibile che una società capace di lanciare sogni metallici tra le galassie lasci che i suoi piccoli cittadini siedano su banchi pensati per un’epoca di fango e carbone? Il progresso non può essere solo un fatto tecnico, un’accumulazione di elettrodomestici scintillanti o di robot pronti a distribuire caramelle. La vera modernità dovrebbe iniziare proprio laddove si forma la coscienza delle future generazioni. Il maestro Garrone guarda fuori dalla finestra e vede il futuro che corre sui binari della ferrovia elettrica, ma quando si volta verso la sua lavagna di ardesia, nera come un segreto mai svelato, sente il peso di un tempo immobile. Gli alunni portano nelle cartelle la curiosità per i marziani e per le tute spaziali, ma sono costretti a respirare la polvere di un passato pedagogico che non ha saputo rinnovarsi con la stessa velocità dei motori a scoppio o delle trasmissioni via etere.

Per Gianni Rodari, l’educazione era la macchina più potente di tutte, più veloce di qualsiasi razzo a diciassette stadi. Egli sognava una scuola che fosse un’officina della fantasia, dove gli errori non venivano puniti con la matita rossa e blu, ma venivano usati come trampolini per inventare storie nuove. Il maestro Garrone non chiede una scuola di lusso per ambizione personale, ma la chiede per una questione di giustizia sociale. Se la Befana ha finalmente imparato che i bambini cattivi non esistono, perché la scuola continua a usare gli stessi banchi su cui è stato punito il povero Franti? La scuola dovrebbe essere il luogo più bello della città, più colorato di un corteo di Carnevale, più sorprendente di un uovo di Pasqua volante. Dovrebbe essere un luogo dove la tecnologia si sposa con la poesia, dove ogni lezione è una scoperta interiore che apre nuovi mondi, invece di chiuderli in schemi predefiniti e polverosi.

Il paradosso del Novecento risiede proprio in questa sfasatura tra la velocità della tecnica e la lentezza delle istituzioni del sapere. Il frigorifero conserva il cibo, ma la scuola non sempre riesce a nutrire l’entusiasmo della giovinezza. Quando Garrone chiede chi lo aiuterà, non si rivolge solo a un ipotetico Ministero, ma alla coscienza di tutti gli adulti che hanno dimenticato di essere stati bambini. La malinconia del maestro è la malinconia di chi vede il potenziale infinito dell’uomo venire sprecato in ambienti angusti. Rodari ci insegna che il futuro si costruisce non solo con i robot elettronici, ma con il coraggio di dare ai maestri degli strumenti degni del loro destino. Una scuola bella come un televisore non è un capriccio estetico, ma il simbolo di una nazione che mette il sapere e la dignità dell’infanzia al primo posto nella lista delle sue priorità morali.

In fondo, le favole al telefono del ragionier Bianchi servivano proprio a questo: a ricordare che la realtà può essere trasformata se solo abbiamo la forza di immaginarla diversa. Il pulcino marziano nell’uovo di cioccolato è la prova che l’impossibile può accadere. Se la Befana può viaggiare su un razzo, allora anche il maestro Garrone può sperare in una scuola luminosa, dove i banchi sono astronavi e i libri sono mappe per esplorare la felicità. La rivoluzione di Rodari passa per la grammatica della fantasia, per quel gioco serio che trasforma il mondo attraverso la parola libera. Finché ci saranno maestri malinconici davanti a banchi graffiati, il progresso resterà una macchina incompleta, un razzo pronto al decollo ma privo di piloti consapevoli della propria bellezza. La risposta alla domanda di Garrone siamo noi, ogni volta che decidiamo di non accettare la mediocrità e di pretendere, per ogni studente, una scuola che sia all’altezza dei sogni più audaci e stellari dell’umanità intera.