La letteratura tra rock e cinema

Il mio cammino tra i fogli stampati è iniziato fuori dai percorsi soliti. La città di La Plata aveva strade larghe e un clima che pesava sulle spalle. Non cercavo la voce dei classici tra i banchi di scuola. La mia mente era rivolta ai suoni che uscivano dalle casse acustiche. Il rock era la sola lingua che parlasse davvero alla mia pelle. Passavo le ore a lire i testi delle canzoni, cercando di capire il senso di quel rumore che scuoteva i pomeriggi tutti uguali. Per me la cultura non era una scalata verso un traguardo di carta, ma un modo di stare nel mondo senza chiudere gli occhi davanti al buio. I film di paura e le riviste di musica erano i miei veri maestri. In quegli anni la realtà argentina appariva grigia e carica di sospetto. La letteratura era una isola lontana che non sapevo come raggiungere. Non sognavo di scrivere. Volevo solo scappare dalla noia attraverso il tocco della materia sonora e delle immagini che correvano veloci sugli schermi dei cinema di periferia.

«Non ho studiato Lettere, non sono mai stata a un laboratorio di scrittura e non ho conosciuto scrittori finché non ho pubblicato io stessa un romanzo. Le mie connessioni, i miei viaggi tra isole letterarie, sono avvenuti attraverso mezzi meno convenzionali. Sono arrivata ai libri attraverso il rock e il cinema, e a volte attraverso le comunicazioni tra questi e la letteratura. Alla facoltà di Giornalismo ebbi come docente Martín Malharro, anche lui scrittore, maschio indomito e tenero, che ci faceva leggere il noir – Chandler, Hammett – e usciva dal programma con alcuni testi suggeriti come il desolante Ma non uccidono anche i cavalli? di Horace McCoy. Ci faceva leggere anche Hemingway, ci spiegava la teoria dell’iceberg e diceva che Fitzgerald non era grande quanto il suo rivale, cosicché io (e molti altri) corremmo a leggere Fitzgerald. Conservo ancora le fotocopie di alcuni racconti che ci diede di Ambrose Bierce, Ring Lardner e Sherwood Anderson. Ricordo la sua malizia nel provocare e la sua ossessione per Carver, che amava o criticava a seconda della lezione e del giorno».

Malharro entrava in aula con una borsa di cuoio piena di fogli e di sigarette. Non usava il tono dei dotti che siedono nelle accademie. Parlava come uno che ha visto la polvere delle strade e il fango dei fossi. Le sue lezioni erano viaggi tra le fessure della società. Quando ci parlava della teoria dell’iceberg, capivamo che la forza di una storia risiede in ciò che non viene detto a voce ferma. Lo sguardo di Malharro cercava la verità dietro la maschera del perbenismo. Egli ci spingeva a guardare il lato scuro della vita senza paura. La sua ascesi consisteva nel togliere ogni parola di troppo. La scrittura doveva essere una lama pulita capace di tagliare il velo della finzione borghese. Grazie a lui iniziai a vedere la letteratura come un territorio di scontro e di scoperta reale. Le fotocopie di Bierce erano per me tesori di fumo e di ombra. Sentivo che quelle righe parlavano del mio tempo meglio di qualsiasi saggio accademico. La lezione del maestro era una spinta verso l’indipendenza del pensiero.

Iniziai a costruire il mio arcipelago personale unendo pezzi di film, note di chitarra e pagine di noir. Non cercavo la stabilità di un canone fisso. Preferivo il rischio del sentiero incerto. La musica dei Manic Street Preachers o dei Suede si intrecciava con i racconti di Shirley Jackson. Questa sfasatura di stili era la mia vera forza. Capii che non serve avere una laurea per abitare la dimora dell’essere. Serve solo avere fame di verità. La cultura che mi serviva era quella che nasceva dal contatto con la materia viva delle passioni e delle perdite. Ogni isola del mio arcipelago era un modo per non annegare nel mare del conformismo. Il giornalismo mi dava gli attrezzi per mappare la realtà, ma la narrativa mi dava la possibilità di inventarla. Restavo sveglia la notte a battere sui tasti, cercando di dare una forma al mio disagio. Le parole diventavano i mattoni di una casa che non aveva porte chiuse. La mia voce nasceva da questo incrocio di correnti diverse e aspre.

Oggi guardo a quegli anni con una calma che non è resa. So che le connessioni fatte allora sono ancora la base del mio agire. La biblioteca che abito è un luogo di scambi continui tra generi che molti credono distanti. La bellezza del mio lavoro risiede in questa libertà di rotta. Non devo rendere conto a nessuna maestrucola della letteratura ufficiale. Resto fedele alla lezione di Malharro e al rigore di Carver. La verità dei fatti è un sapore che non si dimentica. La tecnica serve a proteggere la scintilla del racconto. Cammino tra le mie isole sentendo il calore del sole e il freddo della notte. La mia vita è un progetto che si scrive giorno dopo giorno tra le righe di un libro o tra le inquadrature di un film. La speranza risiede nella capacità di mantenere questa curiosità pulita verso ogni frammento di mondo che incontriamo. Resto sulla soglia, pronta a partire per un nuovo viaggio verso l’ignoto, con la dignità di chi sa che la sola ricchezza è quella che portiamo nel segreto del nostro cuore innamorato della vita e del suo mistero.