Io ho preso tanti di quei 4 da farci una collana di perle. 4, rimandato a settembre…una volta si faceva così. Una volta mi feci rimandare in 4 materie e una la fecero scegliere a me. Pensa un po’ che gentili.
Perché era impossibile darmene solo tre. E quindi ricordo che scelsi storia dell’arte, pensando che fosse leggera. Invece era complicata anche quella. Niente. Ho rovinato la vacanza a mio papà e a mia mamma.
Però me lo ricordo… Mi sono ricordato di quell’amarezza di ritornare a casa e darmi dello stupido. Perché avrei potuto studiare un pochino di più ed evitarmi quell’estate orrenda.
È da lì che ho imparato quello che dovevo fare. Se nessuno mi avesse bocciato, se nessuno mi avesse dato 4, io non sarei seduto qui. Sarei un cretino di una certa età, seduto su qualche poltrona in qualche parte d’Italia. Annoiato, burbero.
Che cosa avrei potuto dirvi? No, io sono bello felice di essere qui. Faccio chilometri per essere qui. Li ho Fatti ieri, li farò oggi, li farò domani. Non mi lamento perché è un lavoro meraviglioso. Però il mio compito è strigliarvi. Non è pettinarvi il pelo.
Mi dispiace. Avrebbero dovuto chiamare un altro. Io non sono buonista per nulla. Perché credo che per educare ci voglia una certa severità. La severità non è cinismo. Non è cattiveria. È bontà.
Non è dare le pacche, le scudisciate come facevano i nostri nonni. Per carità. Quello è autoritarismo. Non serve a nulla l’autoritarismo. Serve l’autorevolezza.
Io me lo ricordo il mio insegnante di italiano del liceo. Si chiamava Leone. Dal nome era straordinario. Era bello poi. Tutte le insegnanti erano pazze di lui. Bello, lontano, imprendibile. Il massimo. Arrivava e c’era un silenzio … sembrava che fossero tutti morti. E lui l’unico vivo. E parlava. E poi ti interrogava. E quando tu ti arrampicavi sugli specchi, come succedeva, ad un certo punto faceva così: non diceva una parola. Era la tua fine.
Articoli simili
Senza rancore
17/05/2024Lacrime dalle palpebre, dolori dei dolenti, dolori che non contano e lacrime incolori. Non chiede nulla, lui, non è insensibile, triste nella prigione e triste quand’è libero. È un tempo tetro, è una notte nera da non mandare in giro neanche un cieco. I forti siedono, il potere è in pugno ai deboli, e in…
Sono un’autodidatta
10/04/2024Non mi considero una fotografa, anche se, ormai da qualche mese quest’arte sta prendendo sempre più spazio nella mia vita sia personale che professionale. Sono un’autodidatta, ho ancora molto da imparare, più che la tecnica io seguo molto il mio istinto; la mia vera educazione è stata sempre la danza, per la quale ho studiato…
Sulla prua del Beagle
02/11/2022Un solo uomo è nato, un solo uomo è morto sulla terra. Affermare il contrario è pura statistica, è un’addizione impossibile. Non meno impossibile che sommare l’odore della pioggia e il sogno che hai sognato ieri notte. Quell’uomo è Ulisse, Abele, Caino, il primo uomo che ordinò le costellazioni, l’uomo che innalzò la prima piramide,…
Ancora nessun commento