La stupidità non ha limiti

La notizia del melanoma maligno era caduta sulla vita di Julius Hertzfeld come una scure affilata, recidendo in un istante la presunzione di immortalità che ogni medico porta segretamente in cuore. Di fronte alla prospettiva di un ultimo anno di esistenza, Julius aveva deciso di non lasciarsi abbattere dalla disperazione, ma di intraprendere un viaggio a ritroso nel proprio passato professionale, cercando di capire se il suo lavoro avesse realmente lasciato una traccia nelle anime che aveva tentato di curare. Fu così che si imbatté nuovamente nel nome di Philip Slate, il paziente che vent’anni prima aveva rappresentato il suo fallimento più cocente. Philip, un tempo prigioniero di un’ossessione sessuale compulsiva che lo rendeva incapace di qualsiasi legame autentico, si era ripresentato trasformato: un uomo gelido, distaccato, che sosteneva di aver trovato la propria guarigione non nella terapia, ma nello studio sistematico di Arthur Schopenhauer. Philip desiderava ora diventare un consulente filosofico e chiedeva a Julius una supervisione, proponendo di applicare la saggezza del grande pessimista tedesco come unico rimedio per le sofferenze umane. Julius, pur scettico verso quella ascesi intellettuale così priva di calore, accettò la sfida a una condizione: Philip avrebbe dovuto partecipare al suo gruppo di terapia del mercoledì. Iniziava così un confronto serrato tra la forza della relazione e la potenza del pensiero solitario, mentre la narrazione si intrecciava con la biografia di Schopenhauer, rivelando come il filosofo di Francoforte avesse costruito una fortezza di carta e logica per proteggersi da un mondo che percepiva come una valle di lacrime e di insensatezza, abitata da creature mosse solo da impulsi ciechi.

Schopenhauer, andando a magiare in trattoria, per un certo periodo mise regolarmente un pezzo d’oro sul tavolo al momento di sedersi, per poi toglierlo al momento di alzarsi. Uno degli ufficiali che di solito pranzava al suo stesso tavolo una volta gli chiese il senso di quella manovra. Schopenhauer replicò che avrebbe donato il pezzo d’oro ai poveri il giorno in cui avrebbe sentito degli ufficiali sostenere una conversazione seria che non trattasse di cavalli, cani o donne. Durante il pasto capitava si rivolgesse al suo cane barbone, Atman, chiamandolo: Tu, signore, e se Atman si comportava male lo apostrofava di nuovo chiamandolo: Tu, umano!. Vengono raccontati molti aneddoti a proposito della sua arguzia pungente. Una volta un commensale gli pose una domanda alla quale egli semplicemente rispose: Non so. Il giovane commentò: Bene, bene, pensavo che lei, un grande saggio, sapesse tutto! Schopenhauer replicò: No, la conoscenza è limitata, solo la stupidità non ha limiti!. Questa sferzante consapevolezza dei limiti umani costituiva il nucleo della sua intera esistenza, un isolamento scelto con fierezza per non dover soccombere alla volgarità del principium individuationis che vedeva trionfare ovunque intorno a sé, specialmente in quella Francoforte borghese che lo ignorava sistematicamente, mentre lui attendeva con una pazienza quasi diabolica che il mondo si accorgesse della verità inesorabile contenuta nelle sue pagine, consapevole che la gloria postuma sarebbe stata l’unica degna della sua altezza intellettuale.

Il filosofo viveva circondato dai suoi libri e dai suoi gatti, ma era il barbone Atman l’unico vero destinatario del suo affetto, se di affetto si poteva parlare in un’anima così tormentata. Il nome stesso del cane, Atman, che in sanscrito indica l’essenza universale o il soffio vitale, rifletteva l’interesse profondo di Schopenhauer per le dottrine orientali e la sua convinzione che in ogni creatura pulsasse la medesima, identica volontà di vivere. Chiamare il cane umano come insulto supremo era il riflesso del suo disprezzo per una specie che, pur dotata di ragione, non faceva altro che usarla per affinare la propria crudeltà o per inseguire desideri vani. Philip Slate sembrava aver ereditato questa stessa misantropia difensiva, utilizzandola come uno scudo contro l’intimità del gruppo di terapia. Egli vedeva nelle emozioni degli altri solo rumore di fondo, interferenze che disturbavano la sua ricerca di una stabilità metafisica superiore. Eppure, Julius sentiva che sotto quella superficie levigata di citazioni filosofiche batteva ancora un cuore ferito, una vulnerabilità infantile che Schopenhauer stesso non aveva mai saputo medicare se non attraverso il sarcasmo. La sfida del gruppo era proprio questa: costringere Philip a scendere dal suo piedistallo d’oro, a posare il suo pezzo di metallo sul tavolo e a sporcarsi finalmente le mani con la complessità del sentire, riconoscendo che l’ascia della letteratura e del pensiero non serve a nulla se non riesce a rompere il mare ghiacciato che ci separa dagli altri esseri umani, in una danza macabra che è, al tempo stesso, l’unica vera forma di vita che ci è concessa.

Mentre i mesi passavano e la salute di Julius declinava, il gruppo diventava il teatro di una metamorfosi silenziosa. Le storie dei partecipanti — la paura dell’abbandono di Bonnie, la rabbia repressa di Gill, la fragilità di Pam — agivano come un solvente sulla corazza di Philip. Egli iniziava a comprendere che la cura Schopenhauer, pur offrendo una spiegazione razionale al dolore, non poteva offrire il calore di una mano stretta nel buio. La filosofia era una bussola, ma il gruppo era il porto. Schopenhauer, nel suo isolamento di Francoforte, aveva vinto la sua battaglia contro l’oblio, diventando uno dei giganti del pensiero occidentale, ma era morto in una solitudine che ancora oggi appare come un monito terribile. Julius, al contrario, sceglieva di morire circondato dai suoi simili, offrendo la propria fragilità come ultimo insegnamento. La vera sapienza non risiede nel sapere tutto, ma nel saper abitare il non so con umiltà e condivisione. Solo quando Philip ebbe il coraggio di guardare Atman non come un simbolo, ma come un essere che soffre e che gioisce, e quando ebbe il coraggio di guardare i compagni del mercoledì senza il filtro del disprezzo, la cura poté dirsi completata. La vita è un giro di giostra tragico e magnifico, e l’unica vera redenzione possibile risiede nella nostra capacità di riconoscerci l’uno nell’altro, oltre le maschere dell’intelletto e oltre ogni vana pretesa di superiorità morale, in un eterno ritorno della compassione che onora la nostra comune miseria e la nostra divina scintilla di bellezza interiore.