La teologia delle prostitute

Quando uscivo presto al mattino per comprarmi un po’ di pane, le incontravo di ritorno dalla città. Spesso le invitavo in baracca per prendere un tè. Era l’occasione per parlare insieme, facendo loro notare il rischio di contrarre l’Aids. «Non occorre che ce lo ripeta,» mi rispondevano un po’ seccate. «Lo sappiamo: moriremo tutte di Aids.» In particolare, ricordo bene quando una ragazza mi disse: «Alex, prendi un foglio e scrivi il mio nome: Njeri Njoki, morta per Aids. Poi su un altro foglio scrivi: Njeri Njoki, morta per fame. Arrotola quei due pezzetti di carta e poi prendine uno e leggilo». Prima che riuscissi a farlo, però, lei mi fermò: «Sai quale dei due è il foglio dove hai scritto: ‘Morta per Aids’? Dammelo, mi disse. Almeno avrò qualche anno di vita in più…». Avrei voluto sprofondare: mi sentivo un verme. Io, come prete, sarei il puro, il casto, l’uomo di Dio che può celebrare l’Eucaristia e mangiare il suo Gesù. Loro no, sono prostitute. Eppure, riflettevo fra me e me, io sono un prete bianco, parte di un sistema economico-finanziario che crea questo pianeta di baraccopoli e che obbliga queste ragazzine a prostituirsi per poter vivere! Tutta la teologia morale che mi era stata insegnata, di fronte a queste storie, si sgretolava, andava in pezzi. Mi sembrava di non riuscire più a comprendere, di non capire più nulla.
Eppure, sono state proprio queste ragazzine a regalarmi squarci incredibili sul Mistero che ci circonda.

Riporto solo un esempio significativo: una sera arrivarono in baracca due persone per dirmi che una ragazzina, Florence, stava molto male. Tutte le sere andavo a celebrare l’Eucaristia nelle baracche dei malati di Aids, insieme alla piccola comunità del luogo. Promisi che sarei andato subito e, accompagnato da altri due preti, la raggiunsi. Florence era stata spinta a undici anni nel giro della prostituzione dalla mamma che aveva bisogno di soldi. A quindici anni le fu diagnosticata l’Aids. Era già notte quando arrivai nella sua baracca. Lei non sapeva che sarei andato, bussai. Sentii una vocina tenue: «Karibu!» (Benvenuto!). Aprii la porta. E, siccome era tutto buio, dissi: «Florence, jambo?» (come stai?). Mi rispose: «Ma sei tu, Alex! Che bello!». Lentamente entrai, brancolando nel buio. Poi la intravidi sdraiata sul suo lettino. Stava molto male. Mi avvicinai, le dissi: «Florence, accendi questo cero perché possiamo vedere». Lei lo accese. E apparve il suo volto, un viso molto bello, ma ora deformato dalle pustole. «Prega, Florence!» le sussurrai, e lei, con il cero in mano, iniziò una preghiera di struggente bellezza. Sul mio letto di morte non riuscirò a recitare preghiere così belle! Quando terminò, le chiesi: «Florence, chi è Dio per te?». «Mungu, ni mama» (Dio è mamma), fu la sua risposta, che mi lasciò sbigottito. Florence stava morendo, da sola, a diciassette anni, in una baracca, mentre la sua stessa mamma l’aveva abbandonata pochi giorni prima. Mi feci coraggio e le domandai: «Ma allora chi è il volto di Dio per te oggi?». Lei sprofondò in un silenzio che sembrava non finisse mai. Tenevo gli occhi fissi sul suo volto che improvvisamente sbocciò in un sorriso bellissimo: «Sono io il volto di Dio». E così celebrammo insieme l’Eucaristia.