La visita al convalescente
È il 1976 e la Rivoluzione è stata sconfitta
ma noi ancora non lo sappiamo.
Abbiamo 22, 23 anni.
Io e Mario Santiago camminiamo lungo una strada in bianco e nero.
Alla fine della strada, in un palazzo che sembra uscito da un film degli anni Cinquanta
c’è la casa dei genitori di Darío Galicia.
È il 1976 e Darío Galicia è stato operato al cervello.
È vivo, la Rivoluzione è stata sconfitta, è una bella giornata
nonostante le nuvole nere che avanzano lentamente dal nord attraverso la valle.
Darío ci riceve sdraiato su un divano.
Prima però parliamo con i suoi genitori, due persone ormai anziane,
il signor e la signora Scoiattolo, che osservano l’incendio
del bosco da un ramo verde sospeso nel sogno.
La madre ci guarda e non ci vede o vede di noi cose che noi non conosciamo.
È il 1976 e anche se tutte le porte sembrano aperte,
in realtà, se prestassimo attenzione, potremmo sentire come
una ad una tutte si rinserrano.
Le porte: sezioni di metallo, lastre d’acciaio rinforzato, una a una vanno chiudendosi
nel film dell’infinito.
Ma abbiamo 22 o 23 anni e l’infinito non ci spaventa.
Darío Galicia è stato operato al cervello, due volte!,
e uno degli aneurismi gli è scoppiato nel bel mezzo del sonno.
Gli amici dicono che ha perso la memoria.
E così, dunque, io e Mario ci facciamo strada tra film messicani degli anni Quaranta
per arrivare fino alle sue mani sottili, appoggiate sopra le ginocchia in un gesto di placida
attesa.
È il 1976, siamo in Messico e gli amici dicono che Darío ha dimenticato proprio tutto,
compresa la propria omosessualità.
Suo padre sostiene che non tutti i mali vengono per nuocere.
Fuori diluvia:
nel cortile del palazzo la pioggia spazza le scale
e gli androni
e scivola sui volti di Tin Tan, Resortes e Calambres
che vegliano nella semi trasparenza sull’anno 1976.
Dario comincia a parlare. È emozionato.
È contento che siamo venuti a fargli visita.
La sua voce è come quella di un uccello: acuta, diversa,
come se gli avessero fatto qualcosa alle corde vocali.
Gli sono già ricresciuti i capelli, ma si vedono ancora le cicatrici della trapanazione.
Sto bene, dice.
A volte il sogno è così monotono.
Angoli, regioni sconosciute, ma sempre dello stesso sogno.
Naturalmente non ha dimenticato di essere omosessuale (ne ridiamo),
come non ha dimenticato di respirare.
Sono stato sul punto di morire, dice dopo averci pensato a lungo.
Per un momento crediamo che stia per piangere.
Ma non è lui quello che piange.
Tanto meno Mario o io.
Tuttavia qualcuno piange, mentre scende la sera con una lentezza inaudita.
Darío dice: la fuga definitiva, e parla di Vera che è andata ad assisterlo in ospedale e di
altre facce che Mario e io non conosciamo e che adesso nemmeno lui riconosce.
La fuga in bianco e nero dei film degli anni Quaranta-Cinquanta.
Pedro Infante e Tony Aguilar vestiti da poliziotti
che percorrono con le loro moto il tramonto infinito di Città del Messico.
Qualcuno piange, ma non siamo noi.
Se ascoltassimo con attenzione potremmo sentire sbattere le porte della storia o del
destino.
Ma sentiamo solo i singhiozzi di qualcuno che piange
da qualche parte.
Mario si mette a leggere poesie.
Legge poesie a Darío, con la sua voce così bella, mentre fuori cade la pioggia
e Darío sussurra che gli piacciono i poeti francesi.
Poeti che soltanto noi tre conosciamo.
Ragazzi dell’allora inimmaginabile città di Parigi con gli occhi arrossati dal suicidio.
Come gli piacciono!
Proprio come a me piacevano le strade di Città del Messico nel 1968.
A quei tempi avevo quindici anni ed ero appena arrivato.
Ero un emigrante di quindici anni, ma la prima cosa che le strade di Città del Messico
mi dicono è che là siamo tutti emigranti, emigranti dello Spirito.
Ah, le splendide, le mai abbastanza apprezzate, le terribili
strade di Città del Messico sospese sull’abisso,
mentre le altre città del mondo
sprofondano nell’uniforme e nel silenzioso.
E i ragazzi, i coraggiosi ragazzi omosessuali ritratti come santini
scintillanti in quegli anni dal 1968 fino al 1976.
Come in un tunnel del tempo, il buco che compare dove meno te lo aspetti,
il buco metafisico degli adolescenti froci che affrontano
– più coraggiosi di tutti! – la poesia e l’avversità.
Ma è il 1976 e la testa di Darío Galicia reca i segni indelebili di una trapanazione.
È l’anno che precede quello degli addii
e che avanza come un enorme uccello drogato
per le stradine piatte di un quartiere
fermo nel tempo.
Come un fiume di oscuri liquami che circonda l’arteria principale di Città del Messico,
fiume parlato e navigato dai ratti neri di Chapultepec,
fiume-parola, l’anello liquido dei quartieri perduti nel tempo.
E anche se la voce di Mario e l’attuale voce di Darío
acuta come quella di un cartone animato
riempiono di calore quella triste atmosfera,
io so che nelle immagini che ci scrutano con anticipata pietà,
nelle icone trasparenti della passione messicana,
si nascondono il grande monito e il grande perdono,
l’innominabile, parte del sogno, che molti anni dopo
chiameremo con svariati nomi che significano sconfitta.
La sconfitta della poesia vera, quella che noi abbiamo scritto con sangue.
e seme e sudore, dice Darío.
E lacrime, dice Mario.
Eppure nessuno di noi tre sta piangendo.

Crediti
 • Roberto Bolaño •
 • I cani romantici •
  • trad. Francesco Marotta •
 • SchieleArt •   •  •

Similari
Egon Schiele ⋯ L’asino
295% PoesieRoberto BolañoSchiele Art
A volte sogno che Mario Santiago viene a prendermi con la sua motocicletta nera. Ci lasciamo alle spalle la città e man mano che le luci vanno sparendo Mario Santiago mi dice che si tratta di una moto rubata, l’ultima moto rubata per viaggiare attraverso ⋯

Egon Schiele ⋯ Il verme
171% PoesieRoberto BolañoSchiele Art
Rendiamo grazie per la nostra povertà, disse il tipo vestito di stracci. Lo vidi con quest’occhio: vagava per un paese di case piatte, fatte di cemento e mattoni, fra Messico e Stati Uniti. Rendiamo grazie per la nostra violenza, disse, anche se sterile c⋯

Egon Schiele ⋯ Atole
121% PoesieRoberto BolañoSchiele Art
Vidi Mario Santiago e Orlando Guillén i poeti perduti del Messico che se la ridevano alla grande Nei murali di una nuova università chiamata inferno o qualcosa di simile a una specie di inferno pedagogico Ma vi assicuro che la musica in sottofondo era que⋯

Egon Schiele ⋯ Tendere la mano agli altri
107% Alessandro BarberoSchiele Art
Il socialismo non è nato per innalzare muri. Socialismo significa tendere la mano agli altri e insieme ad essi convivere pacificamente. Non è il sogno di un visionario ma un preciso progetto politico. Fra poche ore ci tele-trasporteremo tutti quanti a Ber⋯

Egon Schiele ⋯ L’ultimo Selvaggio
103% PoesieRoberto BolañoSchiele Art
Uscii dall’ultimo spettacolo nelle strade vuote. Lo scheletro mi passò accanto, tremando, appeso all’asta di un camion della spazzatura. Grandi berretti gialli celavano il volto dei netturbini, ma anche così credetti di riconoscerlo: un vecchio amico. Ecc⋯

Egon Schiele ⋯ Vicino alla scogliera
63% PoesieRoberto BolañoSchiele Art
In alberghi che somigliavano a organismi viventi. In alberghi come l’interno di un cane da laboratorio. Affondati nella cenere. Il tipo che, seminudo, suonava in continuazione la stessa canzone. E una donna, la proiezione olografica di una donna, usciva s⋯