La vita divisa di uno studente

Il Cairo era una distesa di polvere e di grida. Il sole batteva sul fango del Nilo e sulle pietre dei palazzi vecchi con una forza che toglieva il respiro. Mu’in ‘Abbas camminava tra la gente sentendo il peso fisico del proprio corpo. Non cercavo sguardi tra la folla che riempiva i marciapiedi. Aveva solo il bisogno di arrivare in tempo nelle aule dell’università. I soldi che teneva in tasca erano pochi. Egli contava ogni singola moneta per poter pagar il pane, l’olio e l’affitto della sua stanza. Quella dimora era piccola e priva di luce. C’era solo un letto stretto e un tavolo di legno ingombro di fogli e di libri aperti. Studiava nel silenzio della notte mentre la città fuori continuava a produrre il suo rumore meccanico. I ricordi di Gaza erano come pietre bagnate che premevano sul petto. Sapeva che i suoi genitori aspettavano notizie certe. Sapeva che la sua terra era chiusa dietro cancelli di ferro e reti di filo spinato. Ma lì, tra i viali larghi della facoltà, il tempo sembrava scorrere secondo un ritmo differente. Il suo cammino era tracciato in modo netto. Doveva diventare medico per curare i corpi della sua gente. Era un compito tecnico e pulito. Non c’erano sogni di gloria in questa scelta, solo la forza della necessità materiale.

Mu’in ‘Abbas è un giovane palestinese che studia all’università del Cairo, alla facoltà di medicina. La sua gente e i membri della sua famiglia vivono a Gaza, città che l’esercito israeliano occupa fin dalla guerra del giugno 1967. Sono molto poveri e Mu’in ‘Abbàs si fa bastare la piccola somma di denaro che riceve dal governo egiziano a titolo di borsa di studio per studenti meritevoli. Al Cairo, Mu’in ‘Abbàs vive una vita normale e piana, e studia tanto. Perché per studiare medicina bisogna sforzarsi molto e lui spera di finire in fretta l’università per poter tornare a Gaza, mettersi a lavorare e sposarsi. Non si occupa di politica se non in quanto palestinese. Perché non si può essere palestinese e non occuparsi, in un modo o nell’altro, di politica. Sarebbe a dire che partecipa alle feste studentesche che si tengono all’università, attacca manifesti, distribuisce libri e pubblicazioni che contengono informazioni sulla causa. Mu’in ‘Abbas, al Cairo, ha l’impressione di trovarsi in un bel pasticcio: per la prima volta, dopo anni e anni, vorrebbe dimenticarsi di Sana’, la sua cuginetta cui ha promesso che si sposeranno, quella che tutte le famiglie del campo sanno diventerà sua moglie. È sempre stato orgoglioso di lei e della sua invitante bellezza, e adesso, invece, cosa gli va a capitare? Muna, la sua compagna di corso.

Muna aveva mani sottili e occhi che cercavano la verità dei fatti nudi. Si sedeva spesso accanto a lui durante le lezioni di anatomia. Parlavano di muscoli, di ossa e di nervi mentre fuori il mondo bruciava sotto la spinta della storia. La sconfitta del millenovecentosessantasette era una ferita aperta che nessuno sapeva come medicare davvero. Mu’in guardava i manifesti appesi sui muri grigi. Leggeva i nomi dei caduti e le date degli scontri. Sentiva che la sua vita era dventata una recita faticosa. Da una parte c’era il dovere verso Sana’, verso il patto suggellato davanti agli anziani del campo profughi. Quello era il legame del sangue e della terra perduta. Dall’altra parte c’era il richiamo di una pelle diversa e di un modo di pensare che non chiedeva permessi al passato. Muna non conosceva la polvere delle tende o il fango delle strade di Gaza. Ella viveva in una casa di mattoni e leggeva volumi che parlavano di un domani possibile. Questo contrasto era una riga netta che tagliava in due l’animo del ragazzo. Si sentiva un traditore ogni volta che rivolgeva un sorriso a lei. Sana’ era l’immagine di un mondo che svaniva. Muna era l’immagine di una vita che chiedeva di essere vissuta nel presente.

Le piazze del Cairo si riempivano di giovani che gridavano slogan contro i vecchi capi. Mu’in partecipava a quei raduni quasi per inerzia. Portava le pile di volantini sotto il braccio, sentendo il calore della carta appena uscita dalle macchine da stampa. La politica non era una scelta libera, ma un recinto in cui doveva stare per forza di cose. Non poteva scappare dalla propria origine geografica. Ma la sua mente correva spesso verso le corsie degli ospedali bianchi. Voleva toccare la materia della vita, quella che non sa mentire. I discorsi dei dirigenti del partito gli sembravano solo fumo grigio. Egli cercava la consistenza di un bisturi o di un farmaco capace di fermare la febbre dei bambini. La sua ascesi quotidiana era fatta di ore passate sui manuali tecnici. Voleva finire in fretta. Voleva tornare a casa per chiudere i conti con la propria vicenda personale. Ma l’idea di Muna restava ferma lì, come un oggetto pesante che non si può spostare con la volontà. Era una presenza fisica che toglieva il sonno e la calma. Ogni scelta portava a un muro insormontabile. Se sceglieva Sana’, sceglieva la memoria e il dovere. Se sceglieva Muna, sceglieva l’oblio e la propria felicità singola.

Il cielo sopra il Nilo assumeva un colore scuro alla sera. Le luci dei caffè si accendevano una dopo l’altra lungo il fiume. Mu’in si sedeva a guardare l’acqua che passava rapida. Pensava a come tutto potesse finire per un colpo di sorte. La guerra era stata un evento secco e spietato. Aveva mutato la mappa delle nazioni e la mappa del suo spirito interiore. Restavano solo i resti di una identità che andava in pezzi. Le facce bianche del racconto erano quelle di chi non aveva più un posto certo nel mondo. Erano uomini che vagavano tra le macerie senza un piano razionale. Lui voleva dare un ordine alla propria giornata. Voleva che ogni suo gesto fosse un atto di responsabilità. Ma la realtà dei fatti era più dura delle sue fantasie. Il sistema lo schiacciava tra il peso del sangue e la voglia di una pace reale. Non c’era giustizia nel modo in cui il desiderio si scontrava con la legge della stirpe. Restava solo la fatica di durare un minuto di più. Camminò verso la sua piccola stanza mentre il rumore dei tram copriva i battiti del cuore. Sapeva che l’indomani avrebbe rivisto Muna in aula. Sapeva che Sana’ avrebbe scritto una nuova lettera da Gaza. Abitare la terra significava gestire questo attrito continuo, in un mondo che non ammetteva la distrazione di chi cercava la propria verità tra le pieghe di una storia spietata.