L’anima nella letteratura russa

Quando un lettore inglese o europeo si avvicina per la prima volta alla letteratura russa, e in particolare ai racconti di Anton Cechov, si trova di fronte a un senso di smarrimento che non è semplicemente dovuto alla diversità dei costumi o del paesaggio, ma a una differenza strutturale nel modo in cui la mente percepisce la realtà. Siamo abituati, nella nostra tradizione occidentale, a storie che si concludono, a problemi che vengono risolti o a tragedie che raggiungono il loro culmine catartico; ci aspettiamo che alla fine del capitolo i conti tornino, che il bene o il male siano distribuiti con una certa logica, o che almeno l’autore ci faccia un cenno per dirci che lo spettacolo è finito e possiamo tornare alle nostre vite. Con Cechov, invece, accade qualcosa di sconcertante: la storia sembra fermarsi non perché è finita, ma perché la vita continua altrove, indifferente alla nostra richiesta di conclusione. Ci chiediamo: qual è il punto? Perché ci ha mostrato questi dettagli apparentemente insignificanti? È come se l’occhio del narratore russo non fosse attratto dai picchi drammatici che noi consideriamo essenziali, ma dalle valli d’ombra, dai momenti di sospensione in cui nulla sembra accadere eppure tutto cambia interiormente. Questa sensazione di incompletezza ci costringe a riconsiderare i nostri strumenti critici, a cercare una chiave di lettura diversa che non risiede nell’azione esteriore, ma in una sostanza impalpabile che permea ogni riga, ogni dialogo interrotto, ogni silenzio carico di significato. E questa chiave, questa ossessione che attraversa come un fiume sotterraneo l’intera geografia letteraria della Russia, è ciò che essi chiamano con una parola che per noi ha un suono quasi imbarazzante per quanto è nuda e diretta.

Quando leggiamo Cechov ci capita di ripetere la parola anima una e mille volte. Questa parola appare dappertutto nelle sue pagine. I vecchi ubriaconi se ne servono senza discrezione: Sei salito nella scala burocratica, ormai sei fuori concorso, ma non hai un’anima vera, caro ragazzo ti manca la forza… Invero l’anima è il principale personaggio nella letteratura russa. Delicata e sottile in Cechov, soggetta a una varietà infinita di umori e di malumori, è assai più profonda e più densa in Dostoevskij, spesso afflitta da violente malattie e deliranti febbri, essa è sempre il suo interesse predominante. Forse perciò riesce tanto faticoso a un lettore inglese rileggere I fratelli Karamazov o I demoni. L’anima gli è estranea. Gli è perfino antipatica. Non ha il senso dell’umorismo, nemmeno quello della commedia. Manca di forma; ha poco a che fare con l’intelletto. È confusa, diffusa, tumultuosa, incapace, si direbbe, di sottomettersi al controllo della logica o alla disciplina della poesia.

L’anima russa, così come ci viene presentata da Dostoevskij, è un fluido che dissolve le barriere solide e rassicuranti che la società inglese ha eretto con tanta cura nel corso dei secoli. Nei nostri romanzi, una duchessa è una duchessa, un valletto è un valletto; le gerarchie sono chiare, i confini tra le classi sono definiti e ognuno si muove all’interno del proprio ruolo sociale con una certa prevedibilità. Ma nei romanzi di Dostoevskij, questi argini crollano sotto la pressione di un’umanità debordante. L’anima non riconosce le distinzioni di ceto o di educazione; essa ribolle e si mescola, creando una promiscuità spirituale che ci lascia storditi e, a tratti, disgustati. Il principe e l’ubriacone, la prostituta e il santo, l’assassino e l’idiota si trovano uniti non dalle convenzioni sociali, ma da una comune, terribile capacità di soffrire e di amare, di sprofondare nell’abisso e di aspirare al cielo nello stesso istante. È un mondo in cui le buone maniere non contano nulla, dove l’ipocrisia della civiltà viene strappata via per mostrare la carne viva e pulsante dello spirito. Per noi, che amiamo l’ordine e la distinzione, che apprezziamo l’ironia che nasce dal distacco e dalla forma, questo assalto diretto, questa totale mancanza di ritegno emotivo, appare come una violazione della privacy, un’indecenza quasi barbarica. Eppure, se riusciamo a superare la nostra resistenza iniziale, se accettiamo di lasciarci trascinare in questo vortice caotico, scopriamo che Dostoevskij ci sta offrendo qualcosa che la nostra letteratura, pur nella sua perfezione formale, raramente ci dà: una visione dell’uomo nella sua nudità essenziale, spogliato di ogni attributo accidentale, un uomo che non è definito da ciò che possiede o da come appare, ma dalla qualità incandescente del suo tormento interiore. È una luce abbagliante che non proietta ombre nette, ma illumina tutto con una chiarezza spietata e compassionevole al tempo stesso, rivelandoci che sotto le nostre maschere ben educate, siamo tutti fratelli nella stessa, disperata ricerca di significato. E questa rivelazione, pur essendo faticosa e inquietante, ha il potere di cambiarci, di farci sentire che le nostre stesse anime, così spesso ignorate o messe a tacere dalle esigenze della vita pratica, hanno una profondità e una risonanza che avevamo dimenticato. Dostoevskij ci costringe a guardare dentro quel pozzo senza fondo, e anche se ne ritraiamo lo sguardo spaventati, non possiamo più fingere che quel pozzo non esista.