L’arte di non avere niente

La ricerca della libertà interiore passa necessariamente attraverso la spoliazione di tutto ciò che consideriamo indispensabile. Salvatore La Porta, nel suo saggio Less is more, ci invita a guardare alla povertà non come a una privazione, ma come a una suprema forma di disponibilità verso l’esistere. Fin dalla nascita, veniamo investiti da una coltre di aspettative, oggetti e definizioni che finiscono per soffocare la nostra essenza più autentica. I genitori, mossi da un amore spesso ansioso, cercano di proteggere i figli recingendo il loro mondo di sicurezze materiali e di divieti che hanno lo scopo di prevenire ogni possibile ferita. Eppure, proprio in questo eccesso di cura risiede il pericolo di una castrazione dello spirito. Il bambino che possiede troppo, che è troppo controllato, perde la capacità di abitare il vuoto, quello spazio magico dove la realtà si piega al potere dell’immaginazione. Per ritrovare il coraggio di esplorare l’ignoto, è necessario spogliarsi dei fardelli della protezione familiare. La vera crescita non avviene sotto l’occhio vigile degli adulti, ma negli angoli bui dove i grandi hanno paura di guardare. È in quegli spazi di solitudine creativa che il fanciullo impara a misurarsi con la vita, scoprendo che non avere nulla è la condizione fondamentale per poter accogliere tutto. La spoliazione diventa così l’unica via per una conoscenza radicale del mondo e di se stessi, lontano dalle ombre rassicuranti e soffocanti del nido domestico.

A volte non tornano a casa, o non tornano come prima, e questo è un fatto. Ma impedire al proprio figlio di correre al gioco, privo di tutti i fardelli che la famiglia vorrebbe regalargli, non è una buona soluzione. Di solito è un buon sistema per crescere un idiota, o un nevrotico. Un bambino non può mettersi alla prova vivendo il mondo degli adulti: non può essere pienamente furbo, generoso o feroce avendo a che fare con i genitori; semplicemente non gli è permesso. I suoi compagni di gioco sono suoi pari e ogni relazione tra loro è molto più reale di quanto possa essere quella che hanno con chi li ha messi al mondo: gli adulti hanno il diritto di imporre e punire, e nessuno è pienamente sincero quando rischia una punizione. Tra loro, invece, vivono storie enormi, che farebbero tremare il cuore dei grandi, e che affrontano con coraggio meraviglioso. Una grotta in ombra, una casa dalle mura storte, il cortile dove si rifugia il vecchio del paese: sono i luoghi in cui vive Pennywise, l’entità maligna immaginata da Stephen King, e i bambini che giocano non fanno finta che lui sia lì; ne sono intimamente convinti. Eppure esplorano la grotta, vanno in cerca di fantasmi tra i saloni solitari e provocano l’uomo sconosciuto dallo sguardo luciferino. È un coraggio strabiliante. Ma per fare questo devono essere privi di ogni cosa, spogliati di ogni avere; devono essere bambini e nient’altro.

Questa capacità di abitare il terrore e la meraviglia senza il filtro del possesso è ciò che rende l’infanzia l’unica vera età dell’oro. L’adulto, al contrario, è costantemente impegnato a difendere il proprio perimetro di beni e di status, diventando schiavo di una sicurezza illusoria che gli impedisce ogni vero slancio vitale. Il segreto del Less is more risiede nel comprendere che ogni oggetto che possediamo è un piccolo frammento di noi che viene sottratto alla nostra libertà d’azione. I bambini lo sanno istintivamente: un ramo secco può diventare una spada fiammeggiante, un sasso un tesoro inestimabile, proprio perché la loro mente non è ancora stata colonizzata dalla logica del valore di mercato. Essi non hanno bisogno di accumulare per sentirsi vivi, poiché sono la vita stessa che si manifesta nel presente. Quando noi tentiamo di addomesticare questa loro selvaggia purezza, offrendo loro giocattoli elettronici complicati o impegni extrascolastici soffocanti, non stiamo facendo altro che preparare il terreno per la loro futura infelicità. Li stiamo allenando a essere ingranaggi funzionali di un sistema che teme l’imprevisto. La lezione che ci viene dai piccoli esploratori di grotte è un invito alla spoliazione consapevole. Dobbiamo imparare a togliere, a ripulire la nostra vita dal rumore del superfluo per ritrovare quel centro di gravità che non dipende dalle circostanze esterne. La povertà scelta, o la semplicità volontaria, è l’unica arma efficace contro la decadenza psichica della modernità, un modo per tornare a correre nudi incontro al destino.

In definitiva, l’arte di non avere niente è l’arte di essere tutto. Chi non teme la perdita ha già vinto la sua battaglia contro il tempo e contro la morte. La figura di Pennywise non è solo un mostro da film horror, ma la personificazione di tutto ciò che l’individuo deve affrontare per conquistare la propria autonomia interiore. Affrontare il male, il buio, l’incertezza senza la protezione delle ricchezze o delle convenzioni sociali richiede una fede laica nella propria forza interiore. I bambini ci insegnano che il mondo è un luogo sacro e terribile, e che per abitarlo degnamente occorre un cuore leggero. Se vogliamo davvero bene ai nostri figli, dobbiamo lasciarli liberi di inciampare, di sporcarsi e di confrontarsi con i propri demoni personali nelle lande desolate del gioco. Solo chi ha conosciuto il brivido dell’abisso senza reti di sicurezza potrà diventare un adulto capace di scelte sovrane. Il compito del saggio non è quello di accumulare tesori sulla terra, ma di affinare lo sguardo affinché sappia scorgere la bellezza nel nulla. La vera ricchezza è la capacità di meravigliarsi, un dono che la polvere degli averi rischia di seppellire per sempre. Torniamo a essere nudi, torniamo a essere cercatori di fantasmi tra le rovine del nostro ego, e riscopriremo quella gioia primordiale che non ha bisogno di nulla per risplendere nella sua divina e spietata semplicità, finalmente liberi dai lacci di un’esistenza che ci voleva solo consumatori di sogni prefabbricati, in un cammino di ritorno all’essenziale che trasforma ogni istante in un’eternità vissuta.