Un romanzo è come un archetto, la cassa del violino che «rende i suoni», è l’animo del lettore. Allora il mio animo era pazzo e dirò il perché. Mentre il nonno, seduto sul seggiolone dirimpetto al piccolo busto di Voltaire, leggeva, io guardavo la biblioteca, aprivo i volumi in quarto di Plinio, traduzione con testo a fronte, vi cercavo soprattutto la storia naturale della «donna». Il profumo eccellente era ambra o muschio (questi da sedici anni mi dànno malessere; è forse lo stesso odore ambra e muschio). Infine mi attrasse un mucchio di libri in brossura, buttati alla rinfusa, erano romanzacci non rilegati che lo zio aveva lasciato a Grenoble prima di andarsi a stabilire alle Echelles (Savoia, vicino al Pont-de-Beauvoisin). Fu una scoperta decisiva per il mio temperamento. Ne sfogliai qualcuno; erano romanzi insipidi del 1780, ma per me costituivano l’essenza della voluttà. Il nonno mi proibì di toccarli, ma io spiavo il momento in cui egli era più intento a leggere sulla poltrona quelle novità di cui non so come avesse sempre tanta abbondanza, e rubavo un volume di quei romanzi. Certo egli si accorse dei miei ladrocinii, perché mi vedo sistemato nel gabinetto di storia naturale spiando se qualche malato venisse a cercarlo. In quei casi il nonno si lamentava di vedersi rapito ai suoi beneamati studi, e andava a ricevere il cliente in camera sua o nell’anticamera del grande appartamento. Tac! io m’infilavo nello studio, e rubavo un libro. Non saprei rendere la foga con cui leggevo quei romanzi (…) Divenni completamente pazzo; il possesso di una vera amante, allora oggetto di tutti i miei desideri, non mi avrebbe immerso in un simile torrente di voluttà. Da quel momento si decise la mia vocazione: vivere a Parigi e comporre commedie come Molière. Divenne il mio chiodo ch’io nascosi con profonda dissimulazione; la tirannide di Séraphie mi aveva dato le abitudini di uno schiavo. Non ho mai potuto parlare di ciò che adoravo; un simile discorso mi sarebbe parso blasfemo. Provo questa sensazione con la stessa vivezza nel 1835 che nel 1794.
Articoli simili
François Truffaut e Fanny Ardant: un amore
06/09/2024Riflessione sulla visione di Truffaut sulla passione e l’amore, temi che permeano le sue opere cinematografiche e che riecheggiano come capolavori eterni.
Menzogna romantica e verità romanzesca
08/01/2017Cosa sappiamo del desiderio umano? L’opinione dominante, tanto nelle scienze umane che nel senso comune, è che l’uomo fissi in modo completamente autonomo il suo desiderio su un oggetto. Quest’approccio spiegherebbe la nascita del desiderio col fatto che ogni oggetto possiede in sé un valore suscettibile di polarizzare il desiderio medesimo.
Dominati tutti quanti dalla letteratura
28/06/2015Grazie al patologico estraniamento che la follia nazionalistica ha interposto e ancora interpone tra i popoli d’Europa, grazie anche ai politici miopi e dalla mano veloce, che oggi con il suo aiuto sono riusciti nel loro intento e non suppongono affatto quanto questa politica disgregatrice che essi praticano possa essere necessariamente soltanto una politica d’intermezzo…
Ancora nessun commento