⋯

Ulisse, lacero, è riconosciuto dal suo vecchio cane Argos.

2800 anni fa, nell’Odissea , XVII, 301, Homer scrisse: Enoèsen Odyssea eggus eonta . Parola per parola: pensò a “Ulisse” in colui che stava avanzando verso di lui.

La scena è incredibile perché nessun uomo e nessuna donna sull’isola di Itaca aveva riconosciuto Ulisse vestito da mendicante: è Argos, il suo vecchio cane, che improvvisamente riconosce quell’uomo. Il primo essere colto nell’atto di pensare, nella storia europea, è un cane.

Un cane che pensa a un uomo.

Torno sulla scena: il cane giace nello sterco. Al suono di una voce vicino alla porta, alza la testa. Vai da un mendicante che parla con il porcaro. Ma il travestimento non ingannare il cane: pensa a Ulisse nel mendicante.

Ora, nello stesso momento, improvvisamente, lo stesso Ulisse percepisce di essere stato riconosciuto in quello spazio (che qualcuno “pensa” di lui nel posto). Ulises si guarda intorno e alla fine si accorge, non lontano dal portale, che giace nel cumulo di immondizia e paglia, il suo vecchio cane da caccia, Argos, con cui ha inseguito cinghiali, cervi, lepri, capre di montagna venti anni fa, quando ero re dell’isola.

Prima di tutto, Ulisse non vuole essere riconosciuto. Si asciuga rapidamente una lacrima che scivola lungo la sua guancia, precedentemente sporca di un pezzo di carbone per non essere identificata.

Argos alza gli occhi, scuote il naso, “pensa” Ulisse nel mendicante, muove la coda, piega le due orecchie, muore.

Pensa e muori.

Quindi, il primo essere che pensa ad Omero risulta essere un cane perché il verbo “noein” (verbo greco che traduce come pensare) significava, in primo luogo, “odorare”. Pensare è sentire l’odore della novità che è sorto nell’ambiente. È intuire al di là degli stracci, oltre il volto imbrattato di nero, il cuore della falsa apparenza, in fondo all’ambiente che cambia continuamente, la preda, la velocità, il tempo stesso, il salto, una morte possibile. Veniamo da una specie in cui la predazione è stata imposta alla contemplazione. Contemplazione, in greco, si diceva theôria . La preda è scomparsa nel divoratore. La preda non poteva essere contemplata senza un’aggressione quasi immediata, senza la distruzione consecutiva alla visione, e senza il suo esauriente divorare i resti delle carogne dislocate da ogni predatore sazio.

Potevano solo contemplare, una volta soddisfatta la fame, lo spreco del cibo: palchi, ossa, denti, zanne, artigli, pelli, conchiglie, piume, escrementi, letame.

È il primo lessico.

Tutti quei rilievi nel campo visivo, tracce dei vivi, tracce della motilità delle bestie, mnemonici della loro morte, sono molte altre lettere (in latino, litterae ) che formavano l’unica cosa che si potesse contemplare.

Parmenide ha scritto che i segni (in greco, i sèmata ) sono prima di tutto gli escrementi delle bestie perseguitate, quindi le tracce che segnano il loro percorso, infine le stelle (in latino, i sidera ) che danno un resoconto del loro itinerario.

I segni del passaggio delle bestie diventano segni di riconoscimento che guidano i cacciatori verso la loro preda, fino a quando ritornano e diventano indicazioni che permettono di tornare dal luogo della mischia alla “casa”, fino al suo “fuoco”, fino a quando la cottura delle dighe morte e smembrate, alla possibilità della storia non solo di cacciare ma anche di sopravvivenza, accanto alla loro, seduti in cerchio attorno alle fiamme che cucinano la preda morta.

Il movimento di ritrazione è detto meta-phora in greco.

Il movimento che consiste nel girarsi è chiamato Tao in cinese.

Gli antichi greci della Turchia (come gli antichi cinesi del taoismo) pensavano al pensiero come a un viaggio circolare: noein e neomai . Pensano di pensare come un viaggio che non dimentica la strada percorsa. Un viaggio che avanza ritornando, tale è la strada, il vicolo, il percorso che costituisce il fondo del pensiero. Chuang-tzu scrive: questo è il Tao. Allo stesso tempo, Eraclito scrive, più saggiamente: è un enantiodromía (un sentiero che ne ripercorre i passi). Per questo motivo i primi pensatori della Grecia, molto prima che la filosofia fosse costituita in quanto tale, volevano fondare la parola noos (pensiero) nella parola nostos (ritorno). Pensare era errare in qualsiasi direzione ricordando come tornare vivo accanto al proprio dopo il test mortale. C’è un desiderio (in latino, un regressus ) anche nell’audacia di pensare. C’è un percorso che non dimentica quello che pensi. Questo è ciò che significa il termine parola greca ( meta-hodos ): il percorso inverso (il percorso ricapitolativo) dove precisamente il trasporto (la meta-phora ) viene fatto capovolto. C’è qualcosa di perso che è amato incessantemente nel movimento nostalgico del pensiero. Gli esseri umani possono pensare senza ritorno? No. Capiamo perché Rabdod (i) pensa prima di prendere la decisione di metamorfosare il suo corpo, prima di affondarlo in una nuova acqua originale: “Dove è finito il mio morto?”. Un desiderio lo prende e fugge dall’acqua eterna per incontrarsi di nuovo, dopo tre giorni, dove si radunano i più numerosi: nell’oscurità dell’altro mondo dove si accovacciano, sottoterra, tutti i morti che si decompongono lì.

Ecco come il versetto 326 di Canzone XVII dell’Odissea di Omero descrive lo strano thanatos (voluttà, deflazione, depressione, morte) del cane da caccia nell’istante immediatamente dopo il suo nois (il suo odore, il suo pensiero) . Le ombre della morte coprivano gli occhi di Argo dopo aver percepito Ulisse, che aveva aspettato per vent’anni.

(i) Warlord of Friesland (VII-VIII secolo d.C.). La leggenda dice che Radbod stava per essere battezzato, ma quando gli fu detto che dopo la sua morte non avrebbe trovato nessuno dei suoi antenati in cielo, si dimise dal sacramento ed entrò nella Chiesa con queste parole: “Preferisco un’eternità nell’inferno con i miei antenati che in Paradiso con i miei nemici “. ( N. del T. )

Crediti
 • Quignard Pascal •
  • Traduzione: Antonio F. Rodríguez •
 • Pinterest •   •  •

Similari
 ⋯ Il caso Nietzsche
736% ArticoliFilosofiaGianni Vattimo
Nietzsche, accompagnato dalla sua cattiva reputazione di pensatore dei nazisti, fu poi riconsiderato, agli inizi degli anni ’60 del ventesimo secolo, da quel movimento che prese il nome: Nietzsche-Renaissance o il rinascimento nietzscheano, e soprattutto ⋯
 ⋯ La scrittura delle donne
323% ArticoliCixous HélèneSocietà
Héléne Cixous rilegge il saggio di Freud sulla Testa di Medusa per rivendicare il potere dell’écriture feminine, della scrittura femminile. Da terrificante e mostruosa, Medusa si trasforma in una figura sorridente e sovversiva in grado di destabilizzare l⋯
Friedrich NietzscheUn nuovo chiarimento della questione “Nietzsche e Stirner”
260% ArticoliBernd A. LaskaFilosofia
Da giovane ho incontrato una pericolosa divinità e non vorrei raccontare a nessuno ciò che allora ho provato — tanto di buono quanto di cattivo. Così ho imparato a tacere, come pure che bisogna imparare a parlare, per ben tacere, che un uomo che vuole te⋯
 ⋯ Dall’autorganizzazione alla comunizzazione
223% ArticoliAutori VariPolitica
Designare la rivoluzione come comunizzazione è dire questa cosa abbastanza banale, che l’abolizione del capitale è l’abolizione di tutte le classi, compreso il proletariato, e non la sua liberazione, il suo ergersi a classe dominante che organizza la soci⋯
Da Zarathustra a KhomeiniDa Zarathustra a Khomeini
220% ArticoliGerhard SchweizerLibri
La storia della Persia iniziò a Battria e prima ancora che un governatore vi regnasse in nome dei re divini, visse a Battria un uomo che sarebbe diventato, più di qualsiasi altro, una figura determinante per la notorietà della cultura persiana in occident⋯
 ⋯ Le origini romantiche della psicoanalisi e l’obiezione di Nietzsche
215% ArticoliPsicologiaUmberto Galimberti
A differenza di tutti i popoli della terra, l’uomo occidentale un giorno ha detto Io. L’ha annunciato Platone e l’ha esplicitato Cartesio. La psicologia ha catturato questa parola e ne ha fatto il centro della soggettività, dispiegando una visione del mon⋯