Musa

Era più bella del sole
e io non avevo ancora sedici anni.
Ventiquattro ne sono passati
ed è ancora al mio fianco.
A volte la vedo camminare
sulle montagne: è l’angelo custode
delle nostre preghiere.
È il sogno che ancora ritorna
con la promessa e il fischio.
Il fischio che ci chiama
e che ci perde.
Nei suoi occhi vedo i volti
di tutti i miei amori perduti.
Ah, Musa, proteggimi,
le dico, nei giorni terribili
dell’incessante avventura.
Non separarti mai da me.
Proteggi i miei passi e i passi
di mio figlio Lautaro.
Lasciami sentire un’altra volta
la punta delle tue dita sulla mia spalla,
spronandomi, quando tutto sarà scuro,
quando tutto sembrerà perduto.
Lasciami sentire nuovamente il fischio.
Sono il tuo fedele amante
anche se a volte il sonno
mi tiene lontano da te.
Tu sei anche la regina dei sogni.
La mia amicizia è tua ogni giorno
e un giorno o l’altro
la tua amicizia mi raccoglierà
dalla terra incolta dell’oblio.
E benché tu arrivi
quando io me ne vado,
in fondo siamo amici
inseparabili.
Musa, ovunque desideri
che io vada,
vieni anche tu.
Ti ho vista negli ospedali
e nella fila
dei prigionieri politici.
Ti ho vista negli occhi terribili
di Edna Lieberman
e nei vicoli
dei delinquenti.
E sempre mi hai protetto!
Nella sconfitta e nella lacerazione.
Nelle relazioni morbose
e nella crudeltà,
sei sempre rimasta con me.
E anche se gli anni passano
e il Roberto Bolaño dell’Alameda
e della Librería de Cristal
si trasforma,
si irrigidisce,
diventa più tonto e più vecchio
tu rimarrai sempre bella.
Più del sole
e delle stelle.
Musa, ovunque
tu vada
io sono con te.
Seguo la tua scia luminosa
attraverso la lunga notte.
Senza curarmi degli anni
o della malattia.
Senza badare al dolore
o alla fatica che devo fare
per seguirti.
Perché con te posso attraversare
i grandi spazi desolati
e troverò sempre la porta
che mi riconduce
alla Chimera,
perché tu sei con me,
Musa,
più bella del sole
e più bella
delle stelle.