Noi non siamo che copertine di libri, il cui solo significato è proteggerli dalla polvere.
C’era come un odore di Tempo, Nell’aria della notte. Tomàs sorrise all’idea, continuando a rimuginarla. Era una strana idea. E che odore aveva il Tempo, poi? Odorava di polvere, di orologi e di gente. E che suono aveva il Tempo? Faceva un rumore di acque correnti nei recessi bui d’una grotta, di voci querule, di terra che risuonava con un tonfo cavo sui coperchi delle casse, e battere di pioggia. E, per arrivare alle estreme conseguenze: che aspetto aveva il Tempo? Era come neve che cade senza rumore in una camera buia, o come un film muto in un’antica sala cinematografica, cento miliardi di facce cadenti come palloncini di capodanno, giù, sempre più giù, nel nulla. Così il tempo odorava, questo era il rumore che faceva, era così che appariva. E quella notte ‐ Tomàs immerse una mano nel vento fuori della vettura ‐ quella notte tu quasi lo potevi toccare, il Tempo.
Ogni giorno della tua vita leggi poesie. La poesia è buona perché esercita muscoli che non usi abbastanza spesso. La poesia espande i sensi e li riporta a condizioni primordiali. Fai sì che tu ti renda conto del tuo naso, del tuo occhio, del tuo orecchio, della tua lingua, della tua mano. E, dopo tutto, la poesia è metafora compatta e similitudine. Tali metafore, come i fiori di carta giapponesi possono espandersi all'esterno in forme gigantesche. Lo zen nell'arte della scrittura
«...sapete cosa ho scoperto?» «Che cosa?» «Che la gente non dice nulla» «Oh, parlerà pure di qualche cosa, la gente!» «No, vi assicuro. Parla di una gran quantità di automobili, parla di vestiti e di piscine e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che dire le stesse cose e nessuno dice qualcosa di diverso dagli altri...»
Capite ora perché i libri sono odiati e temuti? Perché rivelano i pori sulla faccia della vita. La gente comoda vuole soltanto facce di luna piena, di cera, facce senza pori, senza peli, inespressive.
Vivere nel rischio significa saltare da uno strapiombo e costruirsi le ali mentre si precipita.
Contesti simili
Henry James -… Nelle ghost stories di Henry James (1843-1916) il soprannaturale è invisibile (presenza del male al di là d'ogni immaginazione come nel famoso Giro di…
Rudyard Kipling… Il fantastico, nei racconti indiani di Rudyard Kipling (1865-1936), nasce dal contrasto tra due mondi: le culture dell'india in tutta la ricchezza delle loro…
Honoré de Balzac… Se la gloria di Balzac (1799-1850) è fondata sulla Commedia umana, cioè sul grande affresco della società francese del suo tempo, non è men…
Gérard de Nerval… Gérard de Nerval (1808-1854) ha creato nella narrativa fantastica del romanticismo francese un genere nuovo: l'evocazione lirico-amorosa sospesa tra sogno e memoria. I testi…
Robert Louis… La famosa storia della bottiglia dentro la quale c'è un diavolo che può realizzare ogni desiderio fu raccontata da Stevenson agli indigeni di Samoa…
La scrittura delle donne Parlerò della scrittura delle donne, di ciò che farà. Bisogna che la donna scriva se stessa: che la donna scriva della donna e che…
Ancora nessun commento