Palingenesi

In quegli anni barcellonesi, la vita sembrava scivolare via tra le dita come sabbia bagnata del Mediterraneo, una sostanza instabile che non riuscivamo a trattenere né a modellare secondo i nostri desideri più ardenti. Eravamo giovani, eravamo poveri e, soprattutto, eravamo convinti che la poesia potesse essere un’arma carica o, almeno, un rifugio invalicabile contro la bruttezza e la mediocrità del mondo che ci circondava. Camminavamo per la Barceloneta con i vestiti logori e gli occhi pieni di visioni febbrili, cercando nei volti degli sconosciuti i segni di una rivoluzione che non arrivava mai, o forse cercando solo un riflesso della nostra stessa inquietudine. Il quartiere dei pescatori, con le sue strade strette e l’odore persistente di fritto, gasolio e salsedine, diventava il palcoscenico di incontri impossibili, dove i vivi e i morti della letteratura si davano appuntamento in bar fumosi per discutere del destino del Nuovo Mondo e del collasso imminente della civiltà occidentale. Fu in uno di quei pomeriggi sospesi, mentre il sole lottava per aprirsi un varco tra le nuvole basse e plumbee che pesavano sul porto, che mi ritrovai seduto a un tavolo di legno unto, testimone di un’apparizione che avrebbe segnato per sempre la mia percezione della realtà e del sogno, un momento di purezza assoluta e di terrore sottile che solo la giovinezza più disperata può accogliere senza spezzarsi del tutto, rimanendo in bilico tra la vita e la letteratura.

Stavo conversando con Archibald MacLeish nel bar Los Marinos di Barceloneta quando la vidi apparire, una statua di gesso che si muoveva faticosamente sopra il selciato. Anche il mio interlocutore la vide, e mandò un inserviente a invitarla. Per alcuni minuti non disse una parola. MacLeish ordinò un brodo ristretto e un assaggio di frutti di mare, pane rustico con pomodoro e olio di oliva, e birra San Miguel. Io optai per un infuso di camomilla e fette di pane integrale. Devo riguardarmi, dissi. Allora lei si decise a parlare: i barbari avanzano, sussurrò dolcemente, una folla alterata straboccante di urla e bestemmie, una lunga notte squassata per rischiarare l’unione dei muscoli e del grasso. Poi la sua voce s’acquietò e si mise a consumare il cibo. Una donna Affamata e bella, disse MacLeish, una tentazione irresistibile per due poeti, sia pure di lingue diverse, dello stesso indomito Nuovo Mondo. Feci cenno di sì senza comprendere appieno le sue parole e chiusi gli occhi. Quando mi ridestai, MacLeish se n’era andato. La statua era là, nella strada, i suoi resti sparsi tra il marciapiede irregolare e il vecchio acciottolato. Il cielo, azzurro fino a qualche ora prima, era diventato nero come un rancore invalicabile. Sta per piovere, disse un bambino scalzo, tremando senza motivo apparente. Siamo stati un poco a guardare: col dito indicava i frammenti di gesso per terra. Neve, disse. Non temere, risposi, non succederà nulla, l’incubo, anche se vicino, è passato senza quasi sfiorarci.

L’incubo non era un evento esterno, una catastrofe climatica o politica che si poteva prevedere attraverso i giornali, ma una condizione permanente dell’anima che si rifletteva nell’architettura decadente della città e nel silenzio dei suoi abitanti. I barbari di cui parlava la statua non portavano asce, scudi o pellicce di animali selvaggi, ma l’indifferenza gelida di un tempo che stava smettendo di credere nel potere della metafora e della parola scritta. MacLeish, con la sua eleganza d’altri tempi e la sua saggezza da esule volontario nei labirinti della memoria, aveva visto lungo: l’unione dei muscoli e del grasso era il trionfo definitivo della materia sopra lo spirito, la celebrazione di una forza bruta che non aveva bisogno di giustificazioni né di canti per imporsi sul mondo. Restai a lungo a fissare quei frammenti di gesso sparsi, cercando di capire se fossero le spoglie di una musa stanca o le rovine di un’intera generazione di cani romantici che avevano abbaiato inutilmente contro la luna di un ventesimo secolo che stava morendo nel peggiore dei modi. La pioggia iniziò finalmente a cadere, una pioggia sottile, sporca e gelida che lavava via le tracce del banchetto e del discorso, lasciando solo l’odore della polvere bagnata e il senso di una solitudine indomabile e necessaria. In quel momento preciso compresi che essere un poeta significava essere un detective del vuoto, un testimone del disfacimento che deve continuare a camminare tra i resti di ciò che è stato bello, con la flebile speranza che un giorno la neve torni a coprire la sporcizia delle nostre strade e l’amarezza dei nostri cuori troppo stanchi.

La Barceloneta si trasformò davanti ai miei occhi in un territorio di frontiera, una terra di nessuno dove la storia smetteva di essere cronaca per farsi mito oscuro e inafferrabile. I passi del bambino scalzo risuonavano come un monito spaventoso, un piccolo tamburo di ossa che batteva il ritmo di una ritirata necessaria verso i territori selvaggi dell’immaginazione. Non c’era più spazio per i proclami altisonanti, per i manifesti d’avanguardia o per le grandi speranze politiche che avevano infiammato le nostre notti in Messico, in Cile o nelle soffitte di Parigi. Restava solo la camomilla ormai fredda nel bicchiere, il sapore aspro del pomodoro e quella consapevolezza lancinante di essere arrivati troppo tardi a una festa che era già finita da un pezzo, lasciando solo bottiglie rotte e mozziconi spenti. Eppure, in quella cenere fredda, c’era ancora un calore residuo, una vibrazione elettrica che ci spingeva a scrivere, a amare, a perdersi nei vicoli della Catalogna come se fossimo stati i primi esseri umani a scoprire la disperazione e l’incanto. I barbari erano arrivati, avevano occupato le piazze e le coscienze, sì, ma noi avevamo ancora le nostre visioni private e i nostri resti di gesso, piccoli trofei di una battaglia che sapevamo di non poter mai vincere ma che era stato un onore immenso combattere. La voce di MacLeish continuava a riecheggiare nelle mie orecchie come un sussurro d’oltremare, una melodia che parlava di un destino condiviso tra poeti di lingue diverse, uniti dalla medesima condanna alla ricerca della bellezza tra le bestemmie della folla e il grasso della realtà quotidiana, in un mondo che non aveva più orecchie per ascoltare il battito di un cuore ribelle.