Pedro Páramo

Álvaro Mutis salì a grandi falcate i sei scalini di casa mia con un pacchetto di libri in mano, separò dal mucchio il più piccolo e sbellicandosi dal ridere mi disse: – Leggi questo, cazzo, e impara! – Era Pedro Páramo. Quella notte non potei dormire prima di averlo letto una seconda volta. Mai, dalla notte tremenda in cui lessi La Metamorfosi, dieci anni prima, in una lurida pensione per studenti a Bogotà, avevo provato una commozione simile.
Gabriel García Márquez

Inizio del racconto
Venni a Comala perché mi avevano detto che qui viveva mio padre, un certo Pedro Páramo. Fu mia madre a dirmelo. E io le promisi che, dopo la sua morte, sarei andato a trovarlo. Le strinsi le mani per confermarle la mia promessa; stava per morire, e io, in quel momento, avrei fatto qualunque cosa. Va a trovarlo, ti prego, non te ne dimenticare, mi raccomandò. Si chiama così e così. Sono certa che sarà contento di conoscerti.
Date le circostanze non potei fare a meno di assicurarle che sarei andato certamente, e glielo ripetei tante e tante volte che, infine, continuai a dirlo anche dopo, quando mi fu difficile sciogliere le mie mani dalle sue, fredde e inerti.
Prima ancora mi aveva detto:
Non andare a chiedergli nulla. Pretendi soltanto quello che ci spetta. Quello che era obbligato a darmi e che non mi ha mai dato… Fagli pagar caro, figlio mio, di averci abbandonati.
Farò come vuoi tu, mamma.
Ma non pensavo di mantenere la mia promessa.
Finché un bel giorno, a un tratto, la mia testa cominciò a riempirsi di sogni, a inseguire chimere. E così, a poco a poco, ho costruito tutto un mondo intorno a quella speranza che era il signor Pedro Páramo, marito di mia madre. Per questo sono venuto a Comala.
Era il tempo della canicola, quando l’aria di agosto è terribilmente appestata dall’odore putrido delle saponarie.
La strada saliva e scendeva: in salita e in discesa a seconda se si va o se si viene. Per chi va, sale; per chi viene, scende.
Come ha detto che si chiama quel paese che si vede laggiù?
Comala, signore.
Come, siamo già a Comala?
Sicuro, signore.
E perché tutto appare così triste?
Sono i tempi, signore.
Mi sembrava di vedere quelle cose attraverso i ricordi di mia madre: la sua nostalgia, fra ritagli di sospiri. In tutta la sua vita non aveva fatto altro che sospirare per Comala, per ritornarvi; ma non c’era mai tornata. Ora sono qui io al suo posto. Vedo tutto con gli occhi con cui lei guardò queste cose, perché mi ha dato i suoi occhi per vederle: Là, dopo il porto di Los Colimotes, c’è il panorama bellissimo di una verde pianura, qua e là giallastra per il granoturco maturo. Di là si vede Comala che tinteggia di bianco la campagna e di notte la illumina. E la sua voce era sommessa, quasi spenta, come se parlasse tra sé… Mia madre.
E perché va a Comala, se è lecito? sentii chiedermi.
Vado a trovare mio padre, risposi.
Ah! fu il commento.
E tornò il silenzio.
Camminavamo giù per il pendío, e sentivamo il trotto balzellone degli asini. Gli occhi erano grevi di sonnolenza nella canicola di agosto.
Sarà una bella sorpresa per lui, udii di nuovo la voce dell’uomo che mi stava accanto. Sarà contento di vedere qualcuno dopo tanti anni che non capita anima viva da queste parti.
Poi soggiunse:
Chiunque lei sia, sarà felice di vederla.
Nel riverbero del sole la valle sembrava una laguna trasparente, sciolta in vapori che sfumavano un grigio orizzonte. Più oltre, una catena di montagne. E ancora più in là, la remota lontananza.
Che tipo è suo padre, se è lecito?
Non lo conosco, gli risposi, so soltanto che si chiama Pedro Páramo.
Ah, perbacco!
Sì, così mi hanno detto che si chiama.
Udii di nuovo l’ah! del mulattiere.
Avevo incontrato costui a Los Encuentros, che è un punto dove si incontrano parecchie strade. Me ne stavo lì indeciso sulla direzione da prendere, quando finalmente era apparso quell’uomo.
Dove va, scusi? gli chiesi.
Vado da quella parte laggiù, signore.
Conosce un paese chiamato Comala?
Vado proprio lì.
Lo seguii. Gli andai dietro cercando di affiancarmi a lui, ma non ci riuscii, finché lui parve accorgersi che gli stavo dietro e rallentò il passo. Proseguimmo il cammino insieme e così vicini che quasi ci toccavamo le spalle.
Sono figlio anch’io di Pedro Páramo, mi disse.
Un branco di corvi volteggiò gracchiando nel cielo vuoto.
Dopo aver oltrepassato le colline, scendemmo, continuamente. Ci eravamo lasciati alle spalle il vento caldo e ci addentravamo ora nella calura vera, pesante, senza una bava d’aria. C’era nell’aria un senso di attesa.
Fa caldo qui, dissi.
Già, e questo è niente, mi rispose l’altro. Aspetti. Sentirà quando arriveremo a Comala. Quel paese sta sulle braci della terra, proprio nella bocca dell’inferno. Si figuri che molti di quelli che muoiono lì, quando arrivano all’inferno, tornano indietro a prendere la coperta.
Lei lo conosce Pedro Páramo? gli chiesi.
Osai rivolgere quella domanda perché avevo scorto nei suoi occhi un barlume di confidenza.
Chi è? chiesi di nuovo.
Il rancore personificato, mi rispose lui.
E dette una frustataccia agli asini, senza motivo dato che gli animali camminavano molto più svelti di noi, a buon trotto giù per la discesa.
Sentii il ritratto di mia madre, conservato nel taschino della camicia, che mi scaldava il cuore, come se anch’essa sudasse. Era un ritratto vecchio, consumato ai bordi; ma era l’unico che possedessi. L’avevo trovato nello stipo della cucina, dentro al cassetto pieno di erbe di ogni specie: foglie di cedronella, fior di castiglia, rametti di ruta. Da allora l’ho tenuto sempre con me. Era il solo che esistesse. Mia madre non voleva mai farsi la fotografia; diceva che i ritratti son cose di stregoneria. E infatti così sembrava, perché il suo era pieno di buchi come punzecchiature di spilli, al posto del cuore ve n’era uno grandissimo in cui sarebbe potuto entrare benissimo il dito medio.
L’ho portato con me, pensando che poteva servire a farmi riconoscere da mio padre.
Guardi lì, mi dice a un tratto il mulattiere, fermandosi: Vede quella collina che sembra una vescica di maiale? Be’, subito dopo c’è la Mezza Luna. Ora si volti di là. Vede la cima di quel colle? E ora si volti da quest’altra parte. Vede quella punta, tanto lontana che appena si scorge? Bene, questa è la Mezza Luna, da un capo all’altro. Come dire, tutta la terra che si può abbracciare con lo sguardo. E tutto questo terreno appartiene a lui. Ma il caso ha voluto che le nostre madri ci partorissero sotto una cattiva stella, anche se eravamo figli di Pedro Páramo. E la cosa più divertente è che proprio lui ci portò a battezzare. Anche per lei deve essere stato lo stesso, eh?
Non ricordo.
Vai a farti fottere!
Come dice?
Che stiamo per arrivare, signore.
Già, vedo. Ma che c’è?
Un correcaminos, signore. Così sono chiamati questi uccelli.
Non volevo sapere questo; chiedevo come mai il paese è così deserto, come se fosse abbandonato. Pare che non vi abiti nessuno.
Non è che sembra, è così. Qui non ci sta nessuno.
E Pedro Páramo?
Pedro Páramo è morto parecchi anni fa.

[…]

Crediti
 • Juan Rulfo •
 • Pedro Páramo •
  • Trad. di Emilia Mancuso •
 • Pinterest •   •  •

Similari
 ⋯ Il cibo più delizioso
23% EstrattiJonathan Swift
È cosa ben triste vedere le strade affollate di donne che domandano l’elemosina seguite da tre, quattro o sei bambini tutti vestiti di stracci, e che importunano così i passanti. Penso che tutti i partiti siano d’accordo sul fatto che tutti questi bambini⋯
Pazzo cratere della civiltàPazzo cratere della civiltà
20% EstrattiHenry Miller
Quando abbasso gli occhi su questa fica fottuta di puttana sento tutto il mondo sotto di me, un mondo che barcolla e precipita, un mondo usato e levigato come il cranio di un lebbroso. Se ci fosse un uomo che osasse dire tutto quello che ha pensato di que⋯
 ⋯ Ensaio sobre a Cegueira
20% EstrattiJosé Saramago
In una città mai nominata, un automobilista fermo al semaforo si accorge di essere diventato improvvisamente cieco. La sua malattia, però, è peculiare: infatti egli vede tutto bianco. Tornato a casa con l’aiuto di un altro uomo (che ben presto si rivelerà⋯
 ⋯ Enciclopedia del cuore e del linguaggio
15% Claudio MagrisEstratti
A la recherche du temps perdu non è soltanto il più grande trattato sulle passioni umane offerto dal XX secolo, ma è anche il romanzo che si è più genialmente servito della quarta dimensione, il tempo, per delineare i personaggi. Questo tempo bergsoniano ⋯
 ⋯ Storia di un viaggio
11% EstrattiJosé Saramago
Questo viaggio in Portogallo è una storia. Storia di un viaggiatore all’interno del viaggio da lui compiuto, storia di un viaggio che in se stesso ha trasportato un viaggiatore, storia di un viaggio e di un viaggiatore riuniti nella fusione ricercata di c⋯
Egon Schiele ⋯ Un veleno gli paralizzava il battito
11% EstrattiFranz WerfelSchiele Art
Lì, fissò a lungo con occhi atterriti la severa calligrafia femminile, dai caratteri ben allineati, soppesando in continuazione quella lettera leggera senza tuttavia osare aprirla. Quei caratteri scarni lo guardavano con una forza espressiva sempre più in⋯