Perché egli ama solo come maschio

L’esperienza artistica è così incredibilmente vicina alla sessuale, alla sua doglia e alla sua gioia, che i due processi sono propriamente solo diverse forme d’una sola brama e beatitudine.
E se invece di calore si potesse dire sesso, sesso nel grande, vasto, puro senso, su cui alcun errore chiesastico non avesse gettato l’ombra del suo sospetto, la sua arte sarebbe molto grande e di enorme peso.
La sua forza poetica è grande e potente come un impulso primordiale, ha in sé propri liberi ritmi e prorompe da lui come da una montagna.
Ma sembra che tale forza non sempre sia del tutto sincera e senza posa. (Ma è questa anche una delle più difficili prove per chi crea: egli deve sempre rimanere l’inconsapevole, l’ignaro delle sue migliori virtù, s’egli non vuol togliere a esse la loro libertà e illibatezza!).
E poi, dove, scrosciando traverso il suo essere, giunge all’elemento sessuale, non trova ivi un uomo puro quanto abbisognerebbe.
Non è qui un mondo del sesso perfettamente maturo e puro; non è abbastanza umano, ma solo maschile, è foia, ebbrezza e inquietudine, e gravate dagli antichi pregiudizi e vanti, con cui il maschio ha sfigurato e gravato l’amore. Perché egli ama solo come maschio, non come uomo, perciò v’è nella sua sensibilità sessuale qualcosa di angusto, apparentemente selvaggio, odioso, temporale, non eterno, che limita la sua arte e la fa equivoca e ambigua.
Essa non è senza macchia, è segnata dal tempo e dalla passione, e poco di essa potrà durare e consistere.
(Ma la maggior parte dell’arte è così!).