Pregiudizio e falsa moralità borghese

La vettura avanzava con una lentezza disperante, sobbalzando sulle ruote che affondavano nel fango gelato delle carreggiate. All’interno, i dieci passeggeri si guardavano in silenzio, stretti gli uni contro gli altri per combattere il freddo pungente che filtrava attraverso i vetri appannati. C’erano le tre coppie facoltose, rappresentanti della cosiddetta società perbene di Rouen: i coniugi Loiseau, commercianti di vino all’ingrosso che avevano costruito la loro fortuna con astuzia e pochi scrupoli; i Carré-Lamadon, esponenti dell’industria cotoniera e della politica locale; e infine il conte e la contessa di Bréville, portatori di un nome antico e di una dignità che sembrava non poter essere scalfita nemmeno dall’invasione prussiana. Accanto a loro sedevano due monache, perse nelle loro orazioni silenziose, e Cornudet, il democratico, il terrore dei borghesi, con la sua barba rossa e il suo cappello da cospiratore. In quell’ambiente ristretto, la gerarchia sociale sembrava essersi cristallizzata, creando un’atmosfera di sospetto e di muta ostilità verso l’ultima arrivata, che occupava il posto d’angolo con un’aria di sfida rassegnata. La neve fuori continuava a cadere, stendendo un velo bianco su una Francia umiliata e ferita, mentre all’interno della carrozza l’aria diventava pesante per i sospiri e per l’attesa di un viaggio che sembrava non dover finire mai. Ognuno portava con sé i propri pregiudizi e le proprie paure, pronti a esplodere al minimo contatto con ciò che veniva considerato estraneo o immorale.

La donna, una di quelle che vengon chiamate allegre, era rinomata per la sua floridezza, che le aveva procurato il soprannome di Pallina. Piccina, tutta tonda, grassa grassa, con le dita rigonfie strozzate alle falangi, simili a rosari di salsicciotti, aveva la pelle lustra e tesa, un enorme seno che le gonfiava il vestito: pure, era appetitosa e desiderata, tanto piacevole a vedersi era la sua freschezza. Il suo viso era una mela rossa, un bocciolo di peonia vicino a schiudersi; vi si aprivano, in alto, due magnifici occhi neri ombreggiati da lunghe e folte ciglia, e sotto una bella bocca piccola, umida, da baci, guarnita di dentini lucenti e microscopici. Ella aveva inoltre – si diceva – moltissime inestimabili qualità. Appena la riconobbero, indignati bisbiglii corsero tra le donne oneste, e le parole prost..a, e vergogna pubblica furono pronunciate così forte ch’ella alzò il capo, e fece scorrere sui vicini uno sguardo così ardito e provocante che subito si fece un gran silenzio, e tutti abbassarono gli occhi, eccettuato Loiseau, il quale la guardava eccitato. Ma poco dopo le tre signore ripresero la conversazione, divenute d’improvviso amiche, anzi quasi intime, a causa della ragazza. Esse, così pareva loro, dovevano riunire in fascio le loro dignità di spose, di contro a quella svergognata mercenaria; poiché l’amore legale tratta sempre con arroganza il suo libero con-fratello. Anche i tre uomini, ravvicinati, alla vista di Cornudet, da un istinto di conservatori, parlavano di soldi, affettando un’aria sdegnosa verso i poveri.

Le ore passavano e la fame cominciava a tormentare gli stomaci dei viaggiatori, rendendo i loro volti pallidi e le loro conversazioni sempre più rare e faticose. Nessuno aveva pensato di portare provviste, convinti che avrebbero raggiunto una stazione di posta per il pranzo, ma la neve aveva sconvolto ogni piano. Fu allora che la donna, con un gesto calmo e metodico, tirò fuori da sotto il sedile un ampio paniere di vimini. Quando lo aprì, un profumo delizioso di pollo arrosto, di paté e di vino generoso si diffuse nella carrozza, facendo sussultare le narici di tutti i presenti. I ricchi borghesi e le nobili dame, che poco prima l’avevano guardata con disgusto, ora non riuscivano a staccare gli occhi da quel ben di Dio. La ragazza iniziò a mangiare con appetito, tagliando con un coltellino d’argento una fetta di pasticcio croccante. L’imbarazzo era palpabile, ma la necessità stava per abbattere le barriere della morale. Loiseau, incapace di resistere, fu il primo a cedere alla tentazione del ventre, accettando con una falsa modestia l’invito della giovane a condividere il pasto. Presto, l’odore della carne e del Bordeaux sciolse le riserve delle signore e l’astio si trasformò in una gentilezza affettata e opportunista. La cortesia divenne la nuova maschera della loro ipocrisia; si scambiarono sorrisi e ringraziamenti, mentre le mascelle lavoravano alacremente per consumare le provviste di quella donna che, fino a pochi istanti prima, non era degna nemmeno di uno sguardo. Cornudet osservava la scena con un sorriso amaro, vedendo come la dignità della classe dirigente francese si piegasse così facilmente davanti a un pezzo di pane.

L’ipocrisia dei passeggeri si manifestava ora in una forma ancora più sottile e disgustosa. Le signore, che avevano appena finito di divorare le provviste della giovane, cominciarono a trattarla con una condiscendenza materna, quasi volessero perdonarle la sua vita disordinata in cambio della pancia piena. Si discuteva di patriottismo e del dovere verso la nazione, mentre le ruote continuavano a scivolare pericolosamente sul ghiaccio. Il conte di Bréville, con la sua voce suadente, intavolò un discorso sulla necessità del sacrificio personale per il bene comune, un concetto che Pallina, con la sua ingenuità e il suo fervore bonapartista, prendeva molto seriamente. Non immaginava, la poveretta, che quelle stesse parole sarebbero state usate come un’arma contro di lei quando, arrivati alla locanda di Tôtes, un ufficiale prussiano avrebbe preteso il suo corpo in cambio della loro libertà. La solidarietà nata intorno al paniere era fragile quanto il vetro e si sarebbe frantumata al primo segno di pericolo reale. In quel microcosmo di vizi e virtù apparenti, Maupassant metteva a nudo la meschinità di un’intera società, capace di vendere l’onore altrui per preservare la propria comodità. La luce del giorno stava svanendo, lasciando spazio a un crepuscolo livido che rifletteva perfettamente l’animo cupo di quei viaggiatori, pronti a sacrificare l’unica persona tra loro che aveva dimostrato un briciolo di autentica generosità e di umanità senza secondi fini. Restavano solo le ombre di una dignità perduta lungo le strade gelate della Normandia.