Sa che ore sono, per piaser?
Sa che ore sono, per piaser? La voce, così fresca, adolescenziale, proviene di là dalla rete che recinta l’area di parcheggio sull’autostrada appena dentro Vicenza Ovest. La sagoma di un ragazzo scontornata dal fanale del motorino in folle, guardingo. Sorrido di questo trucco che io non ho mai saputo applicare: chiedere l’ora e trovarsi lì, pronto, qualcosa da vivere fuggendo fuori dalle lancette. Ritorno da un premio letterario che avrà luogo domani, sono andato dietro invito con ventiquattrore di anticipo, dalla fretta di sbrigare un così falso impegno ho finito per non sbrigarlo più – perché domani io fino a qui non ci ritorno di sicuro, la mia fiacca ha battuto tutto il suo entusiasmo a proposito. Ero curioso di vedere chi premia una Banca Veneta e con quali crismi – gli scrittori e i poeti in lizza, innanzitutto, appartengono a quella classe affidabile di comunisti tolleranti con la Chiesa e il Capitale, e la Gastronomia come principale portata di conversazione a tavola. Del resto le banche non premiano mai: acquistano solo, anche azioni a venire, le azioni – già così scarse – degli scrittori, dei poeti, dei critici, dei giornalisti. Contavo di non mancare all’appuntamento per studiare alcuni comportamenti in pubblico, innanzitutto miei, perché sono sempre io il centro del mio interesse, io quello che sottopongo alla giuria del mio insindacabile giudizio su me stesso – mentre del mondo perdono quasi tutto, perché il mondo è sé e indivisibile e non può farci niente, e m’interessa solo come reagente a me stesso e alle sentenze segrete che pronuncerò contro di me, stivando verdetti come se facessi scorta per letarghi della ragione a venire. Ma non mi dispiace di aver frainteso il giorno, non è sempre necessario stare in un posto per dire com’è. Una messa cantata è una messa cantata, che cosa può mai essere un premio letterario dato da una banca o da un’associazione industriali promotori della cultura? Una messa cantata in filodiffusione per recuperare anche la più rara e lontana pecorella smarrita nei rovi della libertà di pensiero e di parola.Le sei in punto dico, e fa buio già da mezz’ora. Si spegne il motorino. Grazie fa la voce cantilenante. Deve avere non più di quindici anni. Ha messo il piede sulla staffa, mano e gomito imprimono al buio il balenio del movimento di accensione sulla manopola, sta per partire, il motorino si riaccende. Dài, se lo tiri fuori che ci scaldiamo un po’ dice tutto d’un fiato, pronto a fuggire. Eccolo qua dico e lo infilo in uno strappo della rete. Il ragazzo smonta dal motorino, si sbottona la patta, comincia a parlare in dialetto veneto rompendo le frasi, ansando delle corte oscenità come se stesse recitandole per la prima volta e a memoria. Mi scappa una risatina, l’eccitazione si ferma a metà, non mi piacciono i ragazzini, e poi quei pungiglioni di fil di ferro vivi intorno al cazzo, una corona di spine. Gli sussurro quelle che lui crede siano sporcacciate da adulto, ce lo succhiamo a vicenda, io un po’ perplesso dalla goccia di acqua di colonia presa certo alla mamma ma solidale con le convinzioni teneramente buffe che ci si fa alla sua età sulla pulizia personale; lo sento gemere lì in piedi, teso con tutto il corpo contro la rete metallica, respirando il lieve gas del motorino mantenuto acceso, e adesso vuole baciarmi attraverso un rombo di rete, il sapore della brina sulla ruggine fra le lingue, inondo la mia bocca di saliva a fiotti, il ragazzo ha un lungo, rigido singulto, si aggrappa con le mani alla rete, la fa tremare con violenza, quanta energia repressa si scarica in quel bacio fra prigionieri. Subisco come una marionetta attento a recitare bene fino in fondo, a lasciargli o un piacevole ricordo o nessun ricordo, solerte e non partecipe. Mi dica quando ripassa, la prego, la scongiuro, mi chiamo Pierluigi mi fa. Domenica? Lunedì? Io abito laggiù… laggiù… Deve essere un casolare laggiù, o l’orizzonte mentale della solitudine. Sì sono stato anch’io così: fremente, col cuore in subbuglio, declinavo a tutto spiano le mie generalità a ombre al di là di qualcosa, mi accontentavo di tutto per innamorarmi di qualcosa, supplicare un appuntamento, avere un desiderio da versare oggi dentro domani, e sono andato a tutti gli appuntamenti che mi davo con la falsa complicità di adulti scettici, o già indifferenti. Niente mi deludeva sino al punto di non cadere nella stessa trappola che mi tendevo un istante dopo esserne uscito. Ero troppo pudico per parlare d’amore, sproloquiavo sul sesso, che facevo ancorandovi rabbia, disperazione, bisogno di essere amato e desiderio di vendetta, di rivalsa sociale e di altri laggiù. Il mio cazzo era il perfetto diagramma del mio cervello, erano fusi e intimamente alieni, in guerra. Debordavo oltre me e non c’era limite che l’intelligenza o l’evidenza dei fatti potessero inventare per arginare la mia astrattezza animale. Ero preda di una fantasia delirante, morivo dietro a un alone di realtà che provasse per me un briciolo di simpatia ma mi accontentavo anche di chi sapesse simulare un interessamento perché pensava che era l’unico modo di farmi smammare. E adesso queste persone intorno a me, questo ordine raggiunto perché accettato nel suo essere posticcio e di comodo, questa pienezza intellettuale scissa dalle belle sragioni della voglia, questa realtà in cui io mi sento sufficiente a me stesso è molto meno concreta di quelle ombre e di quel caos furtivo. Ma non la cambierei più. E lancio all’inseguimento di quella schiena sopra la gemma rossa del motorino in fuga una benedizione incolume, un vento amoroso che avvolga il ragazzo e gli dia il calore che continuerà a sognare, lo protegga da quelli come me, lo ami in sé. Sì, sono commosso, ma da me, non da lui, e dalla facile saggezza del vinto.

Crediti
 • Aldo Busi •
 • Pinterest •   •  •

Similari
⋯  ⋯Sexistenza
65% Anna Maria TocchettoFrammentiJean-Luc Nancy
Esiste l’amore in tutta la sterminata estensione del termine, l’amore senza confini, l’amore per l’umanità, il mondo, la musica, il mare o la montagna, la poesia o la filosofia, che è essa stessa amore della sapienza. Non è così? Quest’ultima, a sua volta⋯
 ⋯ L’inconsolabile
59% Cesare PaveseFrammentiTeatro
ORFEO: È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il frusciò del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avev⋯
 ⋯ La sofferenza dell’essere bella
49% Alessandro BariccoFrammenti
Elena è una donna sola che vuole tornare a casa. Stanca di essere guardata, di essere additata come causa primordiale di tutte le sciagure o come causa di morte di migliaia di persone, accecate dal vapore velenoso del suo splendore. Ogni volta che si affo⋯
Salta vigliacco!Salta vigliacco!
44% FrammentiJosé Saramago
Molte volte queste mie prose navigano su barche pavesate, con accompagnamento di poetici violini, di effetti luce che cerco nelle trasparenze cristalline, nelle trine vegetali, negli sfumati della visione acquatica. È come un vezzo di cui non mi libererò ⋯
 ⋯ Nudo di madre
37% Aldo BusiArticoli
 Io sono lo Scrittore, non sono un uomo. Se fossi un uomo sarei già Unabomber da un bel po’ e senza neppure uscire dall’ambito del focolare. Il vero oggetto (l’opera) e il vero soggetto ( lo Scrittore) della letteratura della modernità risiedono nell’auto⋯
KEileena ⋯ Le petit princeCi vogliono i riti
35% Antoine de Saint-ExuperyFrammenti
In quel momento apparve la volpe. — Buon giorno, disse la volpe. —Buon giorno, rispose gentilmente il piccolo principe, voltandosi: ma non vide nessuno. — Sono qui, disse la voce, sotto al melo… — Chi sei? domandò il piccolo principe, sei molto carino..⋯