Scienza romantica e neuropsicologia russa

Aleksandr Romanovich Lurija è stato uno dei pionieri della neuropsicologia russa, celebre per la sua capacità di fondere il rigore della ricerca scientifica con una profonda sensibilità umana. Il suo volume del 1972, pubblicato in Italia con il titolo Un mondo perduto e ritrovato, rappresenta il culmine di questa visione che egli chiamava scienza romantica. Il protagonista è Lev Zaseckij, un soldato che nel 1943 subì una gravissima ferita cerebrale durante la battaglia di Smolensk. Un frammento di granata distrusse la regione parieto-occipitale sinistra, l’area deputata alla sintesi delle percezioni e del linguaggio. Zaseckij si ritrovò in un universo in frantumi, privo di coordinate spaziali e temporali, incapace di leggere o di riconoscere il proprio corpo come un’unità coerente. Tuttavia, egli iniziò una lotta durata vent’anni per ricostruire se stesso attraverso la scrittura automatica, lasciando migliaia di pagine di diario che Lurija ha poi riordinato e commentato in questo straordinario studio clinico.

Prima del ferimento il pensiero faceva funzionare la memoria con prontezza e precisione, governando i miei desideri. Dopo il ferimento è come se la mia memoria si fosse spezzettata in tanti minuscoli frammenti, la parola e il suo significato sono separati da un certo intervallo di tempo, il pensiero ha ormai smesso di funzionare con precisione, si confonde, così come avviene alle parole e al loro significato. La parte principale della memoria è perduta per sempre; qualsiasi concetto arriva con grandi difficoltà e a volte non arriva affatto, di tanti grandi significati sono rimaste solo parole, prive di ogni significato… Nella mia testa succede qualcosa di poco comprensibile, di poco chiaro, di strano. Cerco di ricordare qualcosa, ma non ci riesco. Provo a dire qualcosa, ma non sono in grado di dire nulla. Tutti i pensieri e le parole sono fuggiti chissà dove. Nella mia testa balenano immagini di oggetti, di cose che appaiono e spariscono in un attimo, sostituite da altre immagini, destinate anch’esse a sparire istantaneamente. Quando provavo e provo tuttora a dire qualcosa o a farmi venire in mente delle parole, è un vero tormento, cerco e spesso non trovo questa o quella parola che mi è necessaria per parlare ed esprimere un pensiero. Il continuo dimenticare questa o quella parola, questo o quel pensiero, questo o quel ricordo, oppure non comprendere questo o quel concetto, mi privano della possibilità di studiare, di ricordare, di conoscere tutto ciò che un tempo studiavo, ricordavo, conoscevo, tutto ciò di cui avevo piena coscienza… Ho già scritto che dopo essere stato ferito ho perso la memoria, la mia memoria è rimasta dissociata, spezzata, frantumata in singoli minuscoli frammenti. E questi singoli frammenti non si sono conservati tutti, ma solo in parte, una parte minima, insignificante. Comincio, provo a ricordare quello che posso, ma… dai ricordi viene fuori poco, una decina, una ventina di parole nel migliore dei casi, non di più, ricordi generici, tutto qui. Di più non riesco a ricordare…Non ero in grado di occuparmi di niente, dimenticavo subito tutto e non riuscivo a richiamare alla mente nulla, nulla nel modo più assoluto. Qualunque cosa facessi, tutto spariva dalla memoria, scompariva chissà dove! Sembrava che mi avessero messo un lucchetto alla memoria, quando rimanevo solo… Qualcosa di strano era accaduto dopo il mio ferimento. Era come se nella mia testa si fossero strappati dei legamenti della memoria, e anche oggi continuo a soffrire di questo male. Magari fosse possibile trovare questi legamenti e aggiustarli, come fanno gli elettricisti con i fili strappati della rete cittadina!

La metafora dei fili elettrici interrotti descrive perfettamente lo stato di Lev. Egli percepisce la mente come una città al buio, dove le connessioni che illuminavano i concetti sono state recise. Il dolore di Zaseckij è ontologico: egli osserva la propria coscienza spegnersi a intermittenza, incapace di sostenere un pensiero. La perdita del significato trasforma il mondo in una successione di maschere mute. Ogni tentativo di richiamare un ricordo diventa un esercizio di volontà sovrumana, un brancolare nel buio alla ricerca di un appiglio che svanisce subito. Lurija nota come il paziente viva in un eterno presente, privo di profondità, dove il passato è un continente sommerso. Eppure, proprio in questa desolazione, Zaseckij scopre che la scrittura è l’unico modo per pensare. Sebbene non riesca a leggere ciò che scrive, il gesto del braccio gli permette di proiettare all’esterno i propri frammenti. È una protesi della memoria, un archivio esterno che sostituisce i circuiti distrutti. Questa attività diventa la sua ragione di vita, un compito a cui si dedica per ore, sfidando la disperazione. Egli scrive per esistere a se stesso, per sentirsi ancora un essere dotato di identità.

La grandezza di questo caso risiede nella simbiosi tra lo scienziato e il paziente. Lurija vide in Zaseckij un uomo impegnato in una titanica battaglia spirituale. Il libro dimostra che l’essenza dell’uomo risiede nella capacità di resistere al vuoto. Lev rimase un invalido, incapace di orientarsi o di leggere, ma ci ha lasciato una testimonianza profonda sulla natura della coscienza. Egli insegna che il mondo è una costruzione fragilissima che può crollare in un istante. Il lucchetto alla memoria non fu mai rimosso, ma la scrittura fu la chiave per intravedere la luce dell’anima. La sua sofferenza è una lezione di dignità, la prova che tra le macerie brilla una fiamma indomabile che nega l’oblio definitivo.