Stile eclettico e piglio burlesco

Nel panorama desolato e omologato dell’hardcore nordamericano degli anni Ottanta, dove la velocità fine a se stessa e la rabbia monocorde sembravano essere gli unici imperativi categorici, l’apparizione dei NoMeansNo dalla fredda Victoria, Canada, rappresentò un’anomalia genetica, un’aberrazione evolutiva destinata a ridefinire i confini del genere. I fratelli Rob e John Wright, basso e batteria rispettivamente, non si limitarono a suonare punk; lo smontarono pezzo per pezzo, iniettandovi dosi massicce di funk sincopato, di progressive schizofrenico e di jazz deviato, creando una miscela sonora che aveva la precisione chirurgica di un’operazione a cuore aperto e la violenza cieca di una rissa da bar. La loro musica non era un muro di suono, ma una ragnatela complessa di ritmi spezzati e linee di basso pulsanti che fungevano da scheletro portante per liriche intrise di umorismo nero, critica sociale e nichilismo esistenziale. Non cercavano l’adesione del pubblico, ma la sua destabilizzazione. Ascoltare un loro disco significava accettare di essere trascinati in un labirinto sonoro dove ogni certezza armonica veniva sistematicamente tradita, dove il silenzio pesava quanto il rumore e dove la risata si trasformava impercettibilmente in un urlo di terrore.

Punk rock, punk-jazz: la foga e il concetto. Danze tribali, convulsi spiel, rock and roll scatenato, musichall apocalittici, l’alternanza di toni tragici e toni comici. Stile eclettico e piglio burlesco, all’insegna di una follia scomposta, un tracollo del sistema nervoso, un blaterare al vento la fine della ragione usando le arti più sottili della ragione stessa. La musica come tam-tam della trasgressione, a riflettere gli impulsi che la agitano. Primo impulso quello di deridere il mondo, secondo quello di rifiutare rabbiosamente l’esistenza, il terzo allaccia ogni tensione in una farsesca furia (auto)omicida.

Questa furia, tuttavia, non è mai cieca. È una furia intellettuale, controllata, quasi matematica. Brani come Sex Mad o Dad non sono semplici sfoghi adolescenziali, ma trattati di sociologia patologica compressi in tre minuti di delirio sonoro. Il basso di Rob Wright, distorto e onnipresente, non si limita a tenere il tempo, ma canta, ringhia, dialoga con la chitarra (spesso affidata ad Andy Kerr nei primi lavori) in un contrappunto che deve più a Frank Zappa e ai King Crimson che ai Ramones. La sezione ritmica è una macchina da guerra che macina tempi dispari con la naturalezza con cui si beve un bicchiere d’acqua, sfidando l’ascoltatore a tenere il passo senza inciampare. L’album Wrong del 1989 rappresenta l’apice di questa poetica del disastro controllato: un capolavoro di tensione nervosa in cui ogni traccia è un tassello di un mosaico che ritrae l’uomo moderno come un animale in gabbia, vittima delle sue stesse nevrosi e delle istituzioni che ha creato per proteggersi. In pezzi come It’s Catching Up o The Tower, la band raggiunge vette di intensità drammatica raramente toccate nel punk, trasformando l’angoscia in una forma d’arte grottesca e sublime. I NoMeansNo ci ricordano che il punk non è una questione di creste o spille da balia, ma un’attitudine mentale: la capacità di guardare nell’abisso e ridergli in faccia, sapendo che l’abisso non ha senso dell’umorismo ma noi sì. E in questa risata, sguaiata e dissonante, risiede l’unica forma di salvezza possibile per chi ha capito che il mondo è un teatro dell’assurdo dove tutti recitano a soggetto una parte scritta da un idiota. La loro eredità non sta tanto nelle band che li hanno copiati (e sono state tante, dai Minutemen ai Victim’s Family), quanto nell’aver dimostrato che si può essere complessi senza essere pretenziosi, violenti senza essere stupidi, e divertenti senza essere superficiali. Hanno aperto una porta che molti non sapevano nemmeno esistesse, quella che collega la rabbia viscerale del punk con la struttura cerebrale del prog, e l’hanno lasciata spalancata affinché chiunque avesse il coraggio di attraversarla potesse scoprire che, al di là del rumore, c’è una musica che parla direttamente al sistema nervoso centrale, bypassando il cuore e colpendo dritto allo stomaco.