Uscii dall’ultimo spettacolo nelle strade vuote. Lo scheletro
mi passò accanto, tremando, appeso all’asta
di un camion della spazzatura. Grandi berretti gialli
celavano il volto dei netturbini, ma anche così credetti di riconoscerlo:
un vecchio amico. Eccoci qui!, ripetei a me stesso
duecento volte, ⋯

Se osserviamo ai raggi X la casa del paziente
vedremo i fantasmi dei libri sugli scaffali silenziosi
o accatastati nel corridoio o su comodini e tavoli.
Vedremo anche un taccuino con disegni, linee e frecce
che divergono e si intersecano: sono i viaggi in ⋯

Ora Parra cammina
ora Parra cammina per Las Cruces
io e Marcial ce ne stiamo quieti ad ascoltare i suoi passi
il Cile è un corridoio lungo e stretto
senza uscita apparente
le Fiandre indiane che bruciano laggiù agli antipodi
un incendio costellato di ⋯

A volte sogno che Mario Santiago
viene a prendermi con la sua motocicletta nera.
Ci lasciamo alle spalle la città e man mano
che le luci vanno sparendo
Mario Santiago mi dice che si tratta
di una moto rubata, l’ultima moto
rubata per viaggiare ⋯

In alberghi che somigliavano a organismi viventi.
In alberghi come l’interno di un cane da laboratorio.
Affondati nella cenere.
Il tipo che, seminudo, suonava in continuazione la stessa canzone.
E una donna, la proiezione olografica di una donna, usciva sulla terrazza
a contemplare gli ⋯

Malconcio in un bar che poteva essere la mia vittoria, oppure no,
come un mandriano messicano dai sottili baffi neri
e un vestito di panno con ricami d’argento, condannai
senza ulteriori ripensamenti la pena della lingua spagnola. Non c’è
poeta più grande di Juan ⋯

Cercherò di dimenticare Un corpo che apparve durante la nevicata
Quando tutti eravamo soli Nel parco, sulla collinetta dietro
i recinti del basket Dissi fèrmati e si voltò:
un viso bianco acceso per un nobile cuore Mai
avevo visto tanta bellezza La luna si ⋯