⋯

Lavorava nella Guerrero, a pochi isolati dalla casa di Julián.
Aveva diciassette anni e aveva perso un figlio.
Il ricordo la faceva piangere in quella camera dell’hotel Trébol,
spaziosa e buia, con bagno e bidet, il luogo ideale
per viverci qualche anno. Il luogo ⋯

Mi lasciai andare, lo afferrai in corsa e non seppi mai
dove avrebbe potuto condurmi. Ero terrorizzato,
con lo stomaco allentato e la testa che mi ronzava:
credo fosse il respiro freddo dei morti.
Non lo so. Mi lasciai andare, pensai fosse un peccato ⋯

Cosa fai nell’anima dei derelitti,
sanguinante giorno di pioggia,
sanguinante giorno di volontà a malapena intravista:
dietro la tendina di canne, nella fanghiglia,
con le dita dei piedi irrigidite nel dolore
come un piccolo animale tremante:
ma tu non sei piccolo e i tuoi ⋯

Rendiamo grazie per la nostra povertà, disse il tipo vestito di stracci.
Lo vidi con quest’occhio: vagava per un paese di case piatte,
fatte di cemento e mattoni, fra Messico e Stati Uniti.
Rendiamo grazie per la nostra violenza, disse, anche se sterile
come ⋯

A quel tempo avevo venti anni
ed ero pazzo.
Avevo perduto un paese
ma mi ero costruito un sogno.
E possedendo quel sogno
tutto il resto non aveva importanza.
Né lavorare né pregare
né studiare fino a notte fonda
insieme ai cani romantici.
Quel ⋯

Stavo camminando, sudato e con i capelli appiccicati
sul viso
quando vidi Ernesto Cardenal che proveniva
dalla direzione opposta.
In segno di saluto gli dissi:
Padre, nel regno dei cieli
che è il comunismo,
c’è posto per gli omosessuali?
Sì, rispose.
E per i ⋯