La vita con il cimitero
La madre lavora a maglia
Il figlio fa la guerra
Trova tutto questo naturale la madre
E il padre che cosa fa il padre?
Fa gli affari
E trova tutto questo naturale il padre
E il figlio il figlio
Che cosa ne pensa il ⋯
La madre lavora a maglia
Il figlio fa la guerra
Trova tutto questo naturale la madre
E il padre che cosa fa il padre?
Fa gli affari
E trova tutto questo naturale il padre
E il figlio il figlio
Che cosa ne pensa il ⋯
Está lá tudo
Che Saramago sia uno straordinario inventore di storie lo mostrano appunto già le cronache, suo primo, pieno e regolare esercizio della prosa. È quello delle cronache un universo tematico senza frontiere, dove in filigrana si scorgono nella loro figurazione embrionale, personaggi, situazioni, immagini, colori, ⋯
La bellezza nasce dai limiti
Persino il mare sembra senza limiti, eppure canta solo quando li trova: infrangendosi sulla chiglia diventa schiuma; spezzandosi sugli scogli, vapore; sfinendosi sulle spiagge, risacca. La bellezza nasce dai limiti, sempre. ⋯
⋯ 
⋯ Un manager e un esteta
Svela le sue opere in giacca e cravatta, come un impiegato modello. Ha l’aria da bravo ragazzo, non certo da artista tormentato. Eppure è uno tra i protagonisti più celebri e controversi dell’arte dei nostri tempi: è Jeff Koons. Un manager e un esteta, ⋯ La striscia dei giorni
Nella notte impenetrabile
della sua saggezza
un dio chiude
la striscia dei giorni
che verranno
e ride
del nostro umano trepidare. ⋯
Lo stile è la cosa
Io dicevo: Lo stile è la cosa, e intendevo per cosa quello che più tardi ho chiamato l’argomento o il contenuto. Se lo stile è l’espressione, questa prende la sua sostanza e il suo carattere dalla cosa che si vuole esprimere: lì è ⋯
È come il mattino
Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.
L’ho incontrata, una sera: una macchia più chiara
sotto le stelle ⋯
Utopia
Isola dove tutto si chiarisce.
Qui ci si può fondare su prove.
L’unica strada è quella d’accesso.
Gli arbusti fin si piegano sotto le risposte.
Qui cresce l’albero della Giusta Ipotesi
con rami districati da sempre.
Di abbagliante linearità è l’albero del Senno
presso ⋯
Iniziazione al sublime
In un momento qualsiasi
lo spirito può divenire
improvvisamente sereno,
come il paesaggio all’alba.
È l’istante, questo,
della grande iniziazione al sublime,
dove si incontrano le grandi cose,
come l’amore, la fiducia
o addirittura la rinuncia. ⋯
Ci mandano alla Caienna!
Una volta andammo in Provenza io, Gassman e Tognazzi. Andiamo a mangiare in un albergo che era anche uno dei più rinomati templi della cucina francese. Gassman era già un attore di fama internazionale e Ugo, dopo La grande bouffe, in Francia ⋯