Chi vive, quando vive, non si vede: vive… Se uno può vedere la propria vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina, perché ogni forma è una morte.
Mi sono divertita a fare e rifare questo ritratto d’un uomo quasi saggio; impossibile prendere per figura centrale un personaggio femminile; porre, ad esempio, come asse del racconto, anziché Adriano, Plotina. La vita delle donne è troppo limitata o troppo segreta. Se una donna ⋯
Dapprima mi hanno interessato le speculazioni metafisiche, poi le idee scientifiche. Infine mi hanno attratto le idee sociologiche. Ma in nessuno di questi stadi della mia ricerca della verità ho trovato sicurezza e sollievo. Leggevo poco, a prescindere da qualsiasi tipo di interesse. Ma ⋯
Esistono diverse forme di solitudine più genuine, più dolorose, più profonde di quelle che siamo soliti definire tali. Non ti è mai accaduto di trovarti in una compagnia numerosa e all’improvviso, dopo esserti sentito assolutamente e piacevolmente a tuo agio, tutti i presenti ti ⋯
Tanto su di giri non è nemmeno lei la Margì dalle graziose cataratte grigio perla che sta diventando cieca e che una vocina da passerottino triste e solitario in agonia nella neve ingrata ce l’ha di costituzione anche prima di perdere il primo e ⋯